接下来的三天，下了两场雨。
第一场在星期四深夜，顾言被雨声吵醒过一次。他躺在床上，听着雨水密集地打在空调外机上的声音，忽然想起标本馆里第七个标本盒中，那张照片里的房间。
那么空的房间。沈攸宁坐在椅子上，看着窗外。
窗外的雨，和现在打在空调外机上的，是同样的雨吗？
这个念头毫无意义，但在他脑子里停留了大概一分钟，然后像雨水渗进土壤一样，慢慢消失了。他翻了个身，重新睡着。
第二场雨在星期五下午，体育课的时候。全班在室内体育馆练排球，顾言站在靠窗的位置。球在网前来回飞，砸在地板上的声音和窗外的雨声混在一起。有一次他跳起来扣球，落地时瞥见窗外——雨丝斜斜地划过天空，在玻璃上拉出一道道瞬息即逝的水痕。
城南，地铁四号线，七站路。
这个信息毫无预兆地跳出来，像排球忽然砸到面前。他接球的动作慢了一拍，球擦着手臂飞出去，滚到场边。
“顾言，专心点！”体育老师喊了一声。
“抱歉。”他跑去捡球。球滚到了窗边，他弯腰捡起时，又看了一眼玻璃。雨还在下，水痕交织成网，外面的世界变得模糊、破碎。
那天放学后，他没有去图书馆，直接回了宿舍。书包扔在椅子上，他拿出手机，又点开地图软件。那个蓝色的坐标点还在那里，没有移动过。他放大，缩小，再放大。地图显示那是一片居民区，周围有几个老小区，一个街心公园，一所中学。
普通得不能再普通的地方。
他按熄屏幕，把手机扣在桌面上。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影——一张没什么表情的脸，在黑色的玻璃后面，模糊不清。
星期六早上，雨停了，但天还是阴的。顾言在食堂吃早饭时，看见盛晚晴坐在斜对面的桌子。她一个人，面前放着一碗粥，没在吃，而是看着窗外发呆。她的黑眼圈比前几天更明显了，即使化了淡妆也遮不住。
顾言犹豫了一下，端着餐盘走过去。
“这里有人吗？”他问。
盛晚晴回过神，看见是他，摇了摇头：“没有，坐吧。”
他坐下，开始剥水煮蛋。蛋壳有点难剥，蛋白粘在上面，撕下来时留下一小块一小块的残缺。
“你睡眠还是不好？”他问，没抬头。
盛晚晴顿了顿，勺子在粥碗里轻轻搅了搅。
“嗯。”她承认了，“昨晚大概只睡了三个小时。一直在想文化祭预算的事，还有……别的事。”
“别的事？”
“秦焰学姐。”盛晚晴放下勺子，声音压低了些，“她又来找我要资料了。这次是要过去五年所有退社学生的名单和原因分析。她说要研究‘社团生态中的流失率与个体特质关联’。”
顾言剥蛋壳的手停了停。
“你给了？”
“给了。”盛晚晴苦笑了一下，“我没办法不给。她用的是学生会的正式调研名义，手续齐全。”
她喝了一口粥，吞咽的动作有些艰难，好像粥很烫，或者喉咙发紧。
“但我查了一下，”她继续说，声音更低了，“她要的那些退社学生里……有沈攸宁。”
食堂里嘈杂的人声忽然像潮水一样退去。顾言听见自己的心跳，很慢，但很沉，一下，一下，敲在耳膜上。
“她有没有说为什么？”他问。
“没有。”盛晚晴摇头，“她只是要名单。但我有种感觉……她不是在研究‘流失率’。她是在找东西。找某种……模式。”
“什么样的模式？”
“不知道。”盛晚晴抬起头，看着他。她的眼睛里有种很深的东西，不是恐惧，而是一种接近真相边缘时、本能的警觉，“但我查了名单，发现一个细节。那些退社的学生，尤其是文艺类社团的，大部分都是在某次重要演出、比赛或者考核之后，很快就退出了。而且……他们退出的时间点，几乎都和某个‘失误’或者‘不完美’的记录有关。”
她顿了顿，补充道：
“就像沈攸宁。季度考核后一周，退出了音乐社。”
顾言手里的鸡蛋剥完了。蛋白表面坑坑洼洼的，很不平整。他盯着那颗蛋，看了几秒，然后把它整个放进嘴里。咀嚼的时候，他感觉到蛋黄很干，噎在喉咙里。
“她在收集‘不完美’的样本。”他说，声音有些含糊。
“什么？”
“没什么。”顾言喝了一口豆浆，把蛋黄冲下去，“我只是在想……秦焰学姐的标本馆里，到底有多少这样的样本。”
盛晚晴没说话。她低下头，继续搅着那碗已经凉透的粥。过了很久，她才轻声说：
“顾言。”
“嗯？”
“如果你知道有谁……可能成为她的下一个样本。”她抬起头，眼神很认真，“提醒他们小心。不是小心秦焰学姐这个人，是小心……被那样看着的感觉。被测量，被分类，被放进一个盒子里，贴上标签的感觉。”
顾言点点头。他想说“我会的”，但话到嘴边，又咽了回去。因为他忽然意识到，自己可能已经是那个被放进盒子里的人了。
吃完早饭，他们一起走出食堂。天空还是阴的，云层很低，压着远处的教学楼顶。
“你今天要去图书馆吗？”盛晚晴问。
“不一定。可能去趟旧温室。”
“时雨眠在那边？”
“可能吧。她说要记录那批秋海棠的生长数据。”
盛晚晴点了点头，没再说什么。他们在路口分开，一个往图书馆，一个往旧温室。
顾言走到温室门口时，发现门没锁，虚掩着。推开门，里面比平时更暗——阴天的光线透过脏兮兮的玻璃，只能勉强照亮中央的小径。空气里是熟悉的泥土和植物的气味，但多了一种别的味道……像是什么东西烧过的、淡淡的焦味。
他顺着小径往里走，看见时雨眠蹲在埋掉病株的那个角落。她面前放着一个小酒精炉，蓝色的火苗安静地燃烧着。炉子上架着一个小铁盘，盘子里有东西在慢慢变黑、蜷曲。
“你在烧什么？”顾言走近。
时雨眠没回头，用一把小镊子翻了翻铁盘里的东西。
“那盆秋海棠的叶子。”她说，“昨天发现，埋下去之后，有一片叶子露在了土外面。已经烂了一半，但还能看见菌丝的痕迹。”
顾言在她旁边蹲下。铁盘里确实是几片小小的、蔫黄的叶子，在火焰的烘烤下正在卷曲、变黑，边缘冒出细微的白烟。那些白色的菌丝也一起被烧着，发出几乎听不见的“滋滋”声。
“为什么要烧掉？”他问。
“怕传染。”时雨眠说得很简单，“虽然埋了，但菌丝可能还活着。烧掉最安全。”
她继续用镊子翻动叶子，直到每一片都完全变黑、碳化，看不出原来的形状。然后她关掉酒精炉，等铁盘冷却。
温室内恢复了寂静。只有远处偶尔传来的滴水声，和两个人很轻的呼吸声。
“秦焰学姐找你了？”时雨眠忽然问。
“嗯。前天晚上。”
“给你看了沈攸宁的标本？”
“七年，七个盒子。”
时雨眠点了点头，好像早就知道。她从口袋里掏出一小包湿纸巾，开始擦拭冷却后的铁盘。动作很慢，很仔细。
“你怎么想？”她问。
“什么怎么想？”
“那些标本。那些盒子。”
顾言看着角落里那块新土。三天过去，土壤的颜色已经和周围差不多了，只有一点点微微的隆起，还能看出那里埋过东西。
“我觉得……”他寻找着词语，“那些盒子很重。比看起来重得多。”
时雨眠停下擦拭的动作，转过头看他。在昏暗的光线下，她的眼睛显得特别清澈。
“因为里面装的是时间。”她说，“被强行停下来、装进盒子里的时间。当然重。”
她把擦干净的铁盘收进一个布袋里，站起身。
“我要去记录数据了。你要一起吗？”
“好。”
他们走到那批新移植的秋海棠前。时雨眠拿出笔记本和卷尺，开始一株一株地测量株高、数新叶的数量、检查叶片的颜色。顾言在旁边帮忙，记录她报出的数字。
“第3株，株高12.3厘米，新叶2片，叶缘红色部分扩展约1毫米。”
“第7株，株高11.8厘米，新叶1片，有轻微萎蔫，可能浇水不足。”
“第11株……”
她的声音很平稳，像在念一份实验报告。但顾言注意到，她在检查到第15株——那盆叫“犹豫”的秋海棠时，停顿的时间比别的植株长了大约三秒。
“怎么了？”他问。
“没什么。”时雨眠摇摇头，但手指轻轻碰了碰那片红绿过渡的叶子，“只是觉得……它长得比预想的慢。别的植株都出新叶了，它还在长这片旧叶子。好像在犹豫，到底要不要进入下一个阶段。”
顾言看着那片叶子。红与绿的交界处依然模糊，像一场没有结果的谈判。
“它会死吗？”他问。
“不知道。”时雨眠合上笔记本，“可能不会。可能只是需要更多时间。”
她收起工具，走到水池边洗手。顾言也跟过去，站在她旁边。水龙头流出的水很凉，冲在手上，带走泥土和植物汁液的痕迹。
“顾言。”时雨眠忽然开口，眼睛看着水流。
“嗯？”
“如果有一天，秦焰学姐给你看了你自己的标本盒。”她关掉水龙头，甩了甩手，抬起头看他，“你会打开看吗？”
这个问题来得太突然。顾言感觉胸腔里的怀表，好像停了一拍。
“我……不知道。”他如实回答。
“我觉得你不会。”时雨眠从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他，“因为你不想看见自己被固定下来的样子。”
顾言接过纸巾，擦干手。纸巾很软，带着淡淡的香味。
“那你呢？”他反问，“如果你有自己的标本盒，你会打开吗？”
时雨眠想了想，然后摇头。
“不会。”她说，“因为打开了，就说明我已经在里面了。而我不想知道自己什么时候被放进去的，也不知道……是谁放进去的。”
她说完，把用过的纸巾团成一团，握在手里。没有扔，只是握着。
温室外传来钟声，下午四点了。天光又暗了一些，看起来像是要下今天的第三场雨。
“我要回去了。”时雨眠说，“晚上还有实验报告要写。”
“嗯。”
他们一起走出温室。门在身后合上时，顾言回头看了一眼。透过脏兮兮的玻璃，能看见里面那片昏暗的、充满生命的空间，还有角落里那块微微隆起的新土。
第三场雨在傍晚时分落下。顾言坐在宿舍里，看着雨水在窗玻璃上划出新的痕迹。那些痕迹交织、重叠，把窗外的世界切割成无数个模糊的碎片。
他打开手机，再次点开地图。那个蓝色的坐标点还在那里，没有移动。
城南，地铁四号线，七站路。
他看了很久，然后关掉地图，打开浏览器。在搜索框里，他输入了“沈攸宁 钢琴 转学”，但手指在搜索键上悬停了几秒，最终没有按下去。
他删除了那些字，放下手机。
窗外的雨还在下。雨水在玻璃上留下新的痕迹，覆盖旧的痕迹。但总有一些水珠，会沿着之前某道水痕的轨迹滑落，好像记忆有自己的路径，即使被冲刷、被覆盖，也会在某个时刻，沿着熟悉的沟壑，重新流淌。
顾言靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起第一章的那个下午。想起自己第一次站在圣克罗伊的银杏道上，看着那些叶子在阳光下闪烁。那时他还不知道，这座庭园里埋着什么，种着什么，又陈列着什么。
但现在他开始明白了。
这座庭园，本身就是一座巨大的标本馆。每个人都是一株被观察的植物，有的在生长，有的在枯萎，有的已经被制成标本，装进精致的盒子里，贴上工整的标签。
而他，既是观察者，也是被观察者。
既是测量者，也是被测量者。
窗外的雨声渐渐小了。他睁开眼睛，看见玻璃上的水痕正在慢慢干涸，留下一道道淡淡的、几乎看不见的印记。
那些印记，就像某些信息，某些决定，某些尚未发生的行动——它们已经被写下，只是还没有显现。
他站起身，走到窗边，用手指轻轻碰了碰玻璃。
凉的。
和那天在温室里，碰触那块新土时的温度，一模一样。
