孤兒院的日子，很快就變得有形狀了。
不是因為溫暖，而是因為重複。
每天早上，她會被同一陣聲音吵醒——鍋蓋碰撞、孩子的哭聲、年長者不耐煩的催促。空氣裡永遠混著稀薄的粥味、潮濕木頭的黴味，還有怎麼洗都洗不乾淨的汗味。
她被分到一張靠牆的小牀。
牀很硬，木板之間有縫，翻身時會發出細小的聲音。被子很薄，冬天時只能靠和其他孩子擠在一起取暖。
她沒有抱怨。
因為她很清楚，這裡不是懲罰。
這是底線。
她開始觀察。
不是像孩子那樣觀察誰有糖、誰比較兇，而是用一種更冷靜的方式，去理解這個地方的運作。
誰負責分食物。
誰決定孩子們的工作。
誰會在夜裡巡視，誰其實根本不在意。
她很快就發現，孤兒院不是一個「養育」的地方。
它只是把還活著的孩子，集中放在一起。
能不能長大，要看各自的命。
她的身體適應得很慢。
三歲的身體，連走路都還不穩，更別說控制力道。她試著在沒人注意的時候活動關節，卻很快就因為疲憊而被迫停下。
這具身體沒有任何「多餘」的東西。
沒有天生的力量。
沒有異常的靈活。
甚至連協調性，都只是普通得不能再普通。
她試著感受那個熟悉的「界線」。
前世，她無數次嘗試觸碰的東西。
現在，她再一次去找。
結果一樣。
什麼都沒有。
沒有那種能讓動作變完整的推力。
沒有那種一瞬間就知道「對了」的感覺。
她坐在角落裡，雙手攤開，低頭看著那雙屬於孩子的手。
很小。
很弱。
卻真實得讓人無法否認。
她沒有失望。
因為這是她預期中的結果。
如果重來一次，就突然給她天賦——
那反而纔是不合理。
真正讓她在意的，是另一件事。
她的理解，還在。
她能看出其他孩子跌倒的原因。
能預判他們什麼時候會搶食。
能在衝突發生前，先一步退開。
不是因為她變聰明瞭。
而是因為她已經活過一次。
這種「比別人早一步知道會出事」的感覺，讓她在孤兒院裡活得相對安穩。她不搶，不爭，也不引人注意。
她只是在需要的時候，剛好站在對的位置。
有一天，她被安排去搬水。
木桶對她來說太重了，走沒幾步就會晃。其他孩子嫌她慢，有人推了她一把，水灑了一半。
她摔倒在地。
膝蓋撞在石頭上，疼痛立刻竄上來。
她沒有哭。
不是因為不痛，而是因為——她知道哭沒有用。
她撐著地，慢慢站起來，把剩下的水撿回來。那個推她的孩子看了她一眼，原本準備好的嘲笑卡在喉嚨裡，最後只是撇了撇嘴。
那天晚上，她一個人坐在牆邊，輕輕按著膝蓋。
疼痛很真實。
但比疼更真實的，是她心裡那個逐漸成形的認知。
這一世，不會有人替她鋪路。
如果她想成為騎士——
那麼從現在開始，每一點力氣、每一點控制、每一點不被注意的小進步，都不能浪費。
她開始用最笨的方法。
走路時，刻意控制步伐。
搬東西時，注意重心。
坐下、站起、轉身，每一個動作都不讓自己「隨便」。
這些事情，在別人眼裡毫無意義。
可她知道。
這是在為一具沒有天賦的身體，打底。
某個午後，她在院子裡撿柴。
陽光很刺眼，灰塵在空氣中漂浮。她彎腰的時候，聽見身後傳來一陣急促的腳步聲。
有人跑得太快，撞上了她。
兩個人一起摔倒。
她下意識伸手，護住頭。
對方卻先一步發出一聲悶哼。
「……對不起。」
那是一個男孩的聲音。
她擡頭，看見一雙略顯倔強的眼睛。
那男孩年紀和她差不多，頭髮亂糟糟的，衣服不合身，卻站得很直。他的手肘擦破了皮，卻沒有哭，只是皺著眉看著傷口。
「你沒事吧？」他問。
她搖了搖頭。
那男孩鬆了口氣，然後對她伸出手。
「我叫凱恩。」他說。
她看著那隻手。
那是一隻同樣稚嫩、卻已經開始有力的手。
