深夜十一点，“昨日”便利店的自动门发出“叮咚”一声可爱的电子音。
陆时安从收银台后抬起头，制服外套略显宽松，袖口微微卷起，露出那串颜色温润的旧木珠手链。他刚整理好新到货的熊猫饭团，货架上整整齐齐排列着各种卡通包装的点心，暖色灯光给店里每样商品都镀上了一圈毛茸茸的光晕。
“欢迎光临～”
他的声音温和，像夜晚温好的牛奶。
这个时间点，客人已经不多。窗外是流淌的车灯与霓虹，而店内是独立的小小宇宙——货架上呆萌的吉祥物公仔眨着塑料眼睛，冷藏柜里的布丁颤巍巍地晃动着，连关东煮锅都“咕嘟咕嘟”冒着暖乎乎、圆滚滚的泡泡。
陆时安喜欢这份宁静。或者说，他需要这份宁静。
直到自动门再次“叮咚”响起。
进来的是个年轻女孩，穿着浅粉色西装外套，裙摆有些皱。她眼睛红肿得像便利店冰柜里卖的兔子大福，睫毛膏晕开一小片，手里攥着的手机屏幕已经暗了。
“请、请问……”她的声音带着鼻音，细弱得像刚出生的小猫，“有……热的东西吗？”
“关东煮、热奶茶、还有刚放进去的奶油炖菜包子哦。”陆时安走出收银台，声音放得更轻了些，“推荐萝卜和竹轮，今天的汤底很清甜呢。”
女孩点了点头，机械地拿起纸杯，夹了两块萝卜，一块竹轮，却在夹第三块时手一抖——福袋掉回了锅里，溅起几滴汤汁。
“啊……”她小声惊呼，后退半步。
“没关系没关系～”陆时安已经抽了纸巾过来，动作流畅得像练习过千百遍，“福袋君有点调皮呢，我来帮您吧？”
他重新夹起那个金黄的福袋，轻轻抖掉多余汤汁，放进女孩的纸杯。就在他递过去的瞬间——
【记忆画面涌入：老旧的和室，榻榻米泛着常年使用的温润光泽。一只布满皱纹的手正将最后一勺甜粥递过来，碗是印有褪色小花的瓷碗。一个苍老却温暖的声音在说：“小遥，要吃完哦，奶奶特意少放了糖……”女孩（更年轻的、扎着双马尾）摇头：“吃不下了嘛。”那只手顿了顿，慢慢收了回去。】
【气味：糯米甜香、旧木柜、阳光晒过的棉被，以及一丝极淡的、属于老人的药膏味。】
【情绪浓度：87%（遗憾/未完成的告别）】
陆时安的手指几不可察地颤了一下。
纸杯平稳递到女孩手中。
“一共是320日元。”他回到收银台后扫码，声音依旧平稳，“需要纸巾吗？新到的蜜瓜熊联名款，软fufu的哦。”
女孩接过那包印着傻笑小熊的纸巾，愣了两秒，突然“噗”地笑出一声气音，随即又咬住嘴唇。
她默默吃着关东煮，眼泪却大颗大颗掉进汤里。
陆时安静静地整理着收银台旁边的小货架——那里摆放着各种可爱的糖果和迷你香水，都是些平价小物。他的目光掠过其中一只不起眼的磨砂玻璃瓶，瓶身贴着手绘的月亮贴纸。
“那个……”女孩忽然开口，声音闷闷的，“你们店里……是不是有卖一种……特别的服务？”
陆时安动作顿住。
女孩没有抬头，盯着关东煮杯里漂浮的葱花：“我同事说……深夜来这里，如果店员问你‘需要特别的味道吗’，就可以……”
她吸了吸鼻子，终于抬起红肿的眼睛：“可以买到……‘记忆的味道’？”
便利店内安静了几秒。只有关东煮锅持续发出“咕嘟咕嘟”的可爱声响，以及冰柜低低的运转嗡鸣。
陆时安转身，灰褐色的眼睛在暖光下显得格外清澈。
“本店确实提供一项‘气味定制服务’。”他微微一笑，从柜台下取出一个小托盘，上面放着五六只小巧精致的玻璃瓶，每只瓶子造型都不同，有的像水滴，有的像星星，瓶身上手绘着简单的图案，“可以根据客人的描述，调配出能唤起特定回忆的香氛。不过——”
他顿了顿，看向女孩：“需要客人自己清楚，想找回的，是什么样的‘记忆’。”
女孩握紧了纸杯。
“我……奶奶两周前去世了。”她声音开始发抖，“最后那次见面，她煮了我最喜欢的甜粥……可我因为要赶回东京加班，只吃了几口就走了。我说‘下次回来一定吃完’……”
她说不下去了。
陆时安静静听完，从托盘上拿起那只月亮贴纸的小瓶。
“所以您想要的，是‘能够完整吃完那碗粥的梦’的气息，对吗？”
女孩瞪大眼睛：“你怎么知——”
“因为您身上，有糯米和旧木头的味道。”陆时安轻声说，拧开瓶盖——其实里面空空如也，“请闭上眼睛，回想奶奶的厨房。阳光从窗户照进来的角度，碗柜第几层放着那只小花碗，粥的热气扑在脸上的温度……”
女孩依言闭眼。眼泪从眼角滑落。
陆时安手腕上的木珠串轻轻相碰。他指尖在瓶口虚虚一引——女孩身上那缕无形无质、却沉重无比的“记忆气息”，顺着他的指引，丝丝缕缕汇入瓶中。
旁人看不见这一幕。他们只会看到一个温柔的店员在帮客人做“香气冥想”。
大约一分钟后。
“可以了。”陆时安将瓶盖拧紧。此刻瓶中已盈满一层极淡的、暖金色的雾气，缓慢流转。
女孩睁开眼睛，有些茫然。
“这瓶‘昨日甜粥’，380日元。”陆时安将瓶子放进一个印有便利店吉祥物（一只抱着饭团的狸猫）的小纸袋，“使用方法：睡前滴一滴在枕边。注意事项：可能会做非常真实的梦，请准备好纸巾。效果持续时间：一晚。”
女孩呆呆地接过纸袋，又呆呆地付了钱。
“那个……”临出门前，她回头，“你……不会觉得我很奇怪吗？买这种东西……”
自动门映出她不安的表情。
陆时安将找零的硬币轻轻放进她手心，眉眼弯起一个恰到好处的弧度：
“本店的宗旨是——「每一个昨天的你，都值得被温柔对待」。”
“叮咚。”
门开了又关。女孩的身影消失在夜色中。
陆时安低下头，看着手中那瓶“昨日甜粥”。暖金雾气在瓶中缓缓旋转，像一个小小的、自成一体的宇宙。
他轻轻叹了口气，将瓶子放进柜台下一个带锁的抽屉。抽屉里已经躺着七八只类似的瓶子，每一只都封存着一段无人认领的“昨日”。
就在这时——
“叮咚！叮咚叮咚叮咚！”
自动门突然急促地响个不停，却不是有人进出。
而是门外站着一个女孩，正用食指连续戳着感应区，玩得不亦乐乎。
她看上去顶多十八九岁，穿着不符合季节的蓬松短裙和过膝袜，头发扎成高高的双马尾，发绳上是晃来晃去的草莓装饰。最引人注目的是她的眼睛——左眼虹膜是正常的深褐色，右眼却是明亮的、近乎非人感的电子蓝。
“哇～这就是传说中的‘记忆便利店’？”少女蹦跳着进来，好奇地东张西望，“比想象中可爱嘛！还以为会是那种阴森森的神秘商店呢！”
她径直凑到收银台前，双手撑在台面上，身体前倾，那双异色瞳直直盯着陆时安：
“你就是陆时安？那个能‘提取记忆’的调香师？”
陆时安身体微不可察地僵了一下。
但他脸上迅速浮现出标准的便利店式微笑：
“客人您好，本店只有关东煮、饭团和定制香氛服务。‘调香师’……是您玩的游戏里的角色吗？”
“诶～装傻？”少女歪了歪头，草莓发绳跟着晃了晃，“可我‘闻’到了哦——刚刚离开的那个姐姐身上，残留着很明显的‘记忆剥离痕迹’。手法很细腻嘛，几乎没留下伤口，不愧是自然觉醒者中的优等生～”
她说着，忽然从裙子的口袋里掏出一个证件，“啪”地拍在收银台上。
证件上印着一个复杂的徽章：抽象化的脑部轮廓被羽毛包裹。下方文字——
**「记忆生态保障委员会·特别调查员」**
**姓名：星野 铃**
**编号：MEC-07-🌈（后面真的跟着一个彩虹emoji）**
“正式自我介绍一下～”自称星野铃的少女笑容灿烂，露出一颗尖尖的小虎牙，“我是来保护你的哦，陆时安前辈！”
她凑得更近，压低声音，却掩不住那股欢脱的语调：
“因为呀，这座城市里‘记忆调香师’开始接连失踪了——而你的‘气味’，在组织的雷达上，亮得像圣诞树顶端的星星一样显眼呢！”
“叮咚。”
关东煮锅冒出一个特别大的泡泡，破了。
陆时安看着眼前笑容甜美的异色瞳少女，又看了看她证件上那个离谱的彩虹emoji。
第一反应是——
现在的诈骗手段，已经这么有二次元特色了吗？
---
【本章完】
下章预告：自称调查员的古怪少女强行入驻便利店？！夜班突然变成双人值班，而第一位“失踪同事”的消息，伴随着雨夜警示悄然来临……
