萨沙第三天下午两点十五分才到商店，比约定时间晚了十五分钟。
他推开店门时呼吸有些急促，浅金色的头发被风吹得有些凌乱，额头上有一层细密的汗珠。
“抱歉，店主。”他一边说一边调整呼吸，“学校里有点事耽搁了。”
苏妙从柜台后抬起头。她今天穿了一件黑色的长款风衣，衣摆垂到小腿，头发松散地披在肩上。她看着萨沙，暗金色的眼睛里没有任何责备的意思。
“没关系。”她说，声音是那种慵懒的沙哑，“学校的事重要。而且，我正好多看了会儿账本。”
她在撒谎。她刚才根本没看账本，而是在重新翻阅温妮莎给她的雨魔资料。但她知道该说什么来让萨沙放松。
萨沙走到柜台前，从书包里拿出一个牛皮纸文件夹，放在台面上。
“我做了些调查。”他说，声音里带着一丝不易察觉的自豪，“关于您说的那几个选址选项。还有一些……备选方案。”
苏妙接过文件夹，翻开。里面是几张手绘的地形图和简短的说明文字，字迹工整，条理清晰。萨沙用不同颜色的笔标注了各个地点的优缺点：交通便利性、场地费用、周边环境、容纳人数等等。
她快速浏览了一遍。
“你效率很高。”她评价道，语气里带着真实的赞赏——不是对萨沙这个人，而是对他的工作态度，“这些信息很有用。”
萨沙的脸微微红了。他低下头，手指无意识地摩挲着书包带子。
“那我们今天去看哪个？”他问。
苏妙合上文件夹，从柜台后走出来。
“三个都看看。”她说，“公墓、海边、还有……蝴蝶之丘。实地考察比纸上谈兵更重要。”
她走到衣架旁，拿起一顶黑色的宽檐帽戴在头上。帽子遮住了她大半张脸，只露出下巴和嘴唇的线条。
“走吧。”她说。
两人离开商店。午后的梧桐街很安静，阳光透过行道树的枝叶洒下斑驳的光影。
苏妙走在前面，步伐是温妮莎教的那种“如鸦”的轻盈，黑色风衣的衣摆随着步伐轻轻摆动。萨沙跟在她身后半步的位置，背着那个洗得发白的书包。
他们先去了最近的公墓。
第七区公共墓园位于城西，占地面积很大，被高大的铁艺栅栏环绕。栅栏上爬满了枯萎的藤蔓，铁门半开着，门轴发出刺耳的吱呀声。墓园里很安静，只有风吹过墓碑时带起的沙沙声，以及远处偶尔传来的鸟鸣。
萨沙走在苏妙身边，小声介绍他收集的信息:“这里是第七区最大的公共墓园，有专门的小型追悼厅出租，一天费用是三百元。优点是正规、安静、设施齐全。
缺点是……太普通了。每天都有葬礼在这里举行，您的朋友可能不会想要这么‘常规’的告别。”
苏妙没有说话。她沿着主路慢慢走，目光扫过两侧的墓碑。大理石的、花岗岩的、有些还镶着逝者的照片。
那些照片上的脸，有的年轻，有的苍老，有的微笑，有的严肃。但最终，他们都躺在了这里，被一抔黄土覆盖，被一块石头标记。
确实太普通了。
就像她生前的人生:普通的工作，普通的公寓，普通的死法——如果不算被怪物杀死的话。如果死后的归宿也这么普通，那这一生未免太过……乏味。
“去海边看看。”她说，转身离开墓园。
他们乘坐电车前往南区海滨。电车上人不多，苏妙和萨沙坐在最后一排。萨沙看着窗外飞速后退的街景，苏妙则闭着眼睛，像是在休息。
但她其实在思考。
思考雨魔的位置，思考复仇的计划，思考商店的运营，思考一年后的那具身体。还有……思考这场葬礼的意义。
她真的需要一场葬礼吗？
从实用角度来说，不需要。过去的苏妙已经死了，尸体都没了，办葬礼纯粹是多此一举。但从心理角度来说……她需要。
需要一个仪式来划清界限。
需要看着“苏妙”被正式埋葬，然后告诉自己:那个懦弱的、疲惫的、被生活压垮的普通人已经死了。
现在活着的，是占据桂妮薇儿身体的、拥有第二次机会的、必须活出新样子的人。
电车到站了。
海边墓园比公共墓园小得多，但风景更好。
它建在一处临海的悬崖上，墓碑面朝大海，像是逝者在永远眺望着远方的地平线。海风很大，吹得苏妙的帽檐和风衣下摆猎猎作响。空气中有咸腥的海水味，还有海鸥的鸣叫。
萨沙顶着风走到她身边，提高了音量:“这里一天租金五百元，比公墓贵，但视野好。优点是……有诗意。面朝大海，春暖花开。缺点是风太大，如果下雨会很麻烦。而且距离市区远，交通不便。”
苏妙看着那些墓碑。其中一块墓碑前放着一束已经枯萎的花，花瓣被海风吹得四散飞舞，像一场小小的、无人见证的告别。
确实有诗意。
但不够。
“太远了。”她说，声音在海风中显得很轻，“死去的人不在乎风景。活着的人……也不该为了看风景跑这么远。”
她在心里补充:而且，海边的开阔地带不利于控制局面。如果葬礼上出现意外——比如奇迹教团的人出现，比如雨魔突然发疯——逃跑路线太少，容易被堵住。
虽然这种可能性很低，但她习惯性地考虑最坏的情况。
“那……只剩下蝴蝶之丘了。”萨沙说，他的声音里有一丝不确定，“您确定要去那里吗？那个地方……有点偏。”
“你去过？”苏妙问。
萨沙摇头:“没有。但我查资料的时候，看到一些……奇怪的传闻。”
“什么传闻？”
“说那里春天会开满花，吸引很多蝴蝶。但春天过后，花谢了，蝴蝶却不会离开，而是会死在那里。第二年春天，它们的尸体会变成新的花。”
萨沙说这些的时候，语气有些犹豫，像是在复述一个不可信的故事，“当然，这可能是都市传说。我在怪谈网上看到的帖子，已经沉底很久了。”
苏妙没有回应。她转身走向电车站。
“那就去看看。”她说，“眼见为实。”
去蝴蝶之丘的电车班次很少，他们等了二十分钟才等到一班。电车很旧，座椅的皮革都开裂了，车窗玻璃上蒙着一层灰。乘客只有他们两人和一个提着菜篮的老太太。
电车晃晃悠悠地驶出城区，进入郊野。窗外的景色从整齐的街道变成零散的农舍，再变成大片的田野和树林。初秋的风吹过，田野里的庄稼已经收割完毕，只剩下整齐的茬子。树林的叶子开始泛黄，偶尔能看到一两只鸟从树梢飞起。
萨沙一直看着窗外，浅金色的头发在阳光下发着柔和的光。他的侧脸线条很柔和，睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。
苏妙注意到，他的手指一直轻轻敲击着膝盖，像是在计算什么。
“你在想什么？”她突然问。
萨沙愣了一下，转过头。
“我在想……葬礼的流程。”他说，声音很轻，“如果真的在蝴蝶之丘举办，我们需要准备些什么。那里没有现成的设施，所有东西都要自己带:椅子、遮阳棚、音响设备、还有……骨灰盒的放置台。”
他停顿了一下，补充道:“而且，如果刮风下雨，我们还需要应急方案。”
苏妙点了点头。萨沙考虑得很周全，这让她很满意。
“预算够吗？”她问。
“够。”萨沙说，“您给的一千元场地费预算，蝴蝶之丘是免费的，所以这笔钱可以全部用在设备和人工上。我算了算，如果控制在八百元以内，剩下的两百可以作为应急备用金。”
“好。”苏妙说，“你来决定细节。我只要结果。”
这是她一贯的管理风格:设定目标，分配资源，然后放手让执行者去干。只要结果符合要求，过程不重要。
电车在一个简陋的站台停下了。司机回过头，用浓重的地方口音说:“蝴蝶之丘到了。你们下吗？”
“下。”苏妙站起身。
站台只是一块木板搭的平台，连个遮雨棚都没有。电车开走后，周围彻底安静下来。只有风吹过树林的声音，还有远处隐约的流水声。
一条土路从站台延伸出去，蜿蜒向上，通往一座不高但植被茂密的山丘。路两边长满了半人高的野草，草叶已经泛黄，在风中轻轻摇摆。
苏妙走上土路。萨沙跟在她身后。
越往上走，空气越清新。泥土和植物的气味混合在一起，带着初秋特有的干燥和微凉。路边的树林里，偶尔能看到松鼠在枝头跳跃，或者野兔从草丛中窜过。
走了大约二十分钟，他们抵达了山丘顶部。
然后，萨沙停下了脚步。
苏妙也停下了。
眼前是一片开阔的草地。草已经枯黄，但依然能看出曾经茂盛的样子。草地中央，有一棵巨大的、枝条虬结的老树，树叶已经掉光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一只张开的手。
而在草地边缘，靠近树林的地方，有一座小木屋。
木屋很旧了，墙壁的木板有些地方已经开裂，屋顶的瓦片缺了几块。但木屋周围被打理得很整洁:
有一小片菜园，种着些耐寒的蔬菜；有一个石砌的火塘，里面还有烧过的木炭灰；木屋门口挂着一串风铃，是用贝壳和鸟羽做的，在风中发出清脆的叮当声。
一个老人正坐在木屋前的摇椅上。
他看起来六十多岁，头发花白，身材瘦削，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套。
他闭着眼睛，像是在休息，但胸口随着呼吸轻微起伏，偶尔会发出一两声压抑的咳嗽。
苏妙看着那个老人，心脏——或者说，这具身体的某个类似心脏的器官——轻轻抽动了一下。
李长顺。
她生前常去的那家馄饨店的店长。那个总是系着围裙、在灶台前忙碌、会在她加班到深夜时多给她加两个馄饨的老人。
他怎么会在这里？
然后，她想起来了。温妮莎给的资料里提过:李长顺几个月前查出肺癌晚期，关了店，来到蝴蝶之丘“等死”。
但她没想到会在这里遇见他。
“店主？”萨沙的声音将她拉回现实，“那个人……是住在这里的吗？”
苏妙深吸一口气，调整好表情。她不能让萨沙看出任何异常。
“应该是。”她说，声音恢复了平静，“我们过去打个招呼。毕竟，如果要在人家的‘后院’办葬礼，得先征求同意。”
两人走向木屋。
脚步声惊动了老人。李长顺睁开眼睛，转过头看向他们。他的眼睛有些浑浊，但眼神很平静，像一潭深不见底的水。
当他的目光落在苏妙脸上时，那双浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪——惊讶、困惑、然后是某种恍然大悟的释然。
但他没有说破。
“下午好。”李长顺开口，声音沙哑，带着咳嗽后的余音，“两位是来……散步的？”
苏妙走到摇椅前，摘下帽子。黑色的长发披散下来，在阳光下泛着乌黑的光泽。
她看着李长顺，暗金色的眼睛里没有任何熟识的痕迹，只有初次见面的礼貌。
“下午好。”她说，声音是桂妮薇儿那种慵懒的沙哑，“我们确实在散步，不过也有点别的事。”
她停顿了一下，继续说:“我叫桂妮薇儿，是‘万有商店’的店主。这位是萨沙，我的……助手。我们正在为一位逝去的朋友寻找合适的葬礼场地。听人说蝴蝶之丘风景好，安静，所以来看看。”
她说得很自然，像是在对一个完全陌生的人介绍自己。
李长顺静静地看着她。几秒后，他点了点头，脸上露出一个温和但疲惫的笑容。
“桂妮薇儿女士。”他说，语气里有一种苏妙无法解读的深意，“好久不见。您还是老样子。”
萨沙愣了一下，看向苏妙。
苏妙的表情没有丝毫变化。她微微歪头，像是在回忆:“我们……见过吗？”
李长顺笑了，笑声里带着咳嗽。
“很多年前了。”他说，目光投向远处的山丘，“您可能不记得了。那时候我还年轻，刚来大西洲，坐火车经过这里。您也在那趟火车上，跟我说……蝴蝶之丘是个好地方，适合安静地生活。”
他在撒谎。
苏妙立刻意识到。桂妮薇儿可能真的对李长顺说过这句话——毕竟从照片看，她至少活了一个世纪，在火车上遇到一个年轻移民是很正常的事。
但李长顺此刻说这些话，是为了给她一个“合理”的相识背景。他在配合她演戏，即使他可能已经看出了什么。
“原来如此。”苏妙说，她让嘴角勾起一个礼貌的微笑，“抱歉，时间太久，我确实不记得了。不过您说得对，蝴蝶之丘确实是个好地方。”
她环顾四周，目光扫过草地、老树、以及远处的山峦。
“我们想在这里为朋友办一场简单的葬礼。”她说，“不会太吵闹，只是几个人，一些花，几句告别的话。不会破坏这里的环境，也不会打扰您太久。可以吗？”
李长顺没有立刻回答。他抬起头，看向天空。秋天的天空很高很蓝，有几缕白云飘过。风吹过，老树的枝干轻轻摇晃，发出细微的嘎吱声。
“可以。”他终于说，声音很轻，“这里本来就不是我的地方。我只是暂时住着。您要用，就用吧。”
他停顿了一下，补充道:“而且……我也活不了多久了。肺癌晚期，医生说最多还有一个月。能看到这里最后再热闹一次，也挺好。”
他说得很平静，像是在讨论别人的事。
萨沙的眼睛瞪大了。他看向李长顺，又看向苏妙，嘴唇动了动，但没有说话。
苏妙的表情依然平静。她点了点头。
“谢谢您。”她说，“那么，我们就不打扰您休息了。葬礼定在下周六下午两点，如果您愿意，也可以来参加。算是对您允许我们使用场地的感谢。”
李长顺点了点头，重新闭上眼睛。
“我会考虑的。”他说，“如果那天……我还起得来的话。”
苏妙微微颔首，戴上帽子，转身离开。萨沙跟在她身后。
两人沿着土路往回走。直到走出很远，木屋彻底消失在视野中，萨沙才开口。
“店主……”他犹豫着说，“那位老人……您真的不认识他吗？”
苏妙没有回头。
“认识，也不认识。”她说，声音很轻，“与他初见是很早之前事了，这些年来我变化很大。人无法经过同一条河流。”
她停下脚步，转过身，看着萨沙。暗金色的眼睛在帽檐的阴影下显得格外深邃。
“萨沙·米哈伊尔·伊万诺夫·斯米尔斯基。”她一字一顿地叫出他的全名，语气里带着那种调笑的意味，“记住一件事:在这世界上，很多人认识的都是‘名字’和‘脸’，而不是‘人’。你要学会区分。”
萨沙似懂非懂地点了点头。
苏妙转过身，继续往前走。
她的心里却在想:李长顺看出来了。他一定看出来了。但为什么没有说破？为什么还要配合她演戏？
是因为时日无多，不想多生事端？
还是因为……别的什么？
她不知道。
但她知道，蝴蝶之丘是最合适的场地。安静，开阔，有那个老人做见证——一个即将死去的人，不会泄露秘密。
而且，那里确实很美。
即使现在是秋天，草枯叶黄，依然能想象春天时鲜花盛开、蝴蝶飞舞的景象。
她停下脚步，回头看了一眼山丘的方向。
然后，她对萨沙说:“就定在这里了。蝴蝶之丘。下周六。”
“好的。”萨沙说，从书包里拿出笔记本，记下决定。
两人继续走向电车站。
身后，蝴蝶之丘在秋日的阳光下静默着。
像在等待一场葬礼，也像在等待一个终结。
