周六早晨，蝴蝶之丘笼罩在一层薄雾中。初秋的雾气不浓，但足够让远处的树木和山峦轮廓变得模糊，像是水墨画里晕开的淡墨。
空气很凉，呼吸时能看到白色的水汽。草叶上结着细密的露珠，踩上去会发出轻微的沙沙声。
苏妙和萨沙站在山丘顶部的空地上。
萨沙背着一个大帆布包，里面装着卷尺、笔记本、粉笔、还有一些临时标记用的小旗子。他穿了一件厚外套，但脸色依然有些苍白，呼吸时带着轻微的喘息——显然爬上这段土路对他来说并不轻松。
苏妙则穿着一件黑色的长风衣，衣领竖起，遮住了大半张脸。她站在那棵巨大的老树下，仰头看着光秃秃的枝干。暗金色的眼睛在晨雾中显得格外沉静。
“就是这里了。”她说，声音在寂静的山丘上传得很远，“场地够大，视野开阔，有这棵树做背景……很适合。”
萨沙放下帆布包，从里面拿出卷尺和笔记本。他开始测量空地的尺寸，用粉笔在地上标记出仪式区域的范围:
主宾站位、骨灰盒放置台、鲜花摆放区、以及一条简单的走道。他的动作很专注，时不时在笔记本上记下数字。
苏妙没有帮忙。她走到空地边缘，看向不远处的小木屋。
木屋的烟囱里飘出淡淡的炊烟，在晨雾中袅袅升起。窗户里透出昏黄的光，有人在里面活动。门前的摇椅空着，但风铃还在微风中轻轻摇晃，发出清脆的叮当声。
李长顺在屋里。
苏妙知道。她甚至能想象出那个场景:老人坐在炉火旁，煮着简单的早饭，偶尔咳嗽几声，然后继续安静地等待——等待死亡，等待终结。
她转过身，走向萨沙。
“测量得怎么样了？”
“差不多了。”萨沙直起身，擦了擦额头上的汗，“主区域十五米乘十米，足够容纳二十人。走道宽两米，从这边——”他指了指土路的方向，“——延伸到树下。骨灰盒放在树前，正好以树干为背景。鲜花可以沿着走道两侧摆放。”
他顿了顿，补充道:“不过有个问题:这里没有电源。如果要播放音乐，或者用扩音设备，需要自带发电机。但发电机会有噪音，可能会破坏气氛。”
“不用音乐。”苏妙说，“安静就好。悼词也用自然音量，不需要扩音。”
萨沙点了点头，在笔记本上记下。
“那鲜花呢？需要什么品种？”
“白菊吧。”苏妙说，她的目光看向远方，“简单，干净，符合葬礼的氛围。数量不用太多，两三束就够了。重点是……蝴蝶。”
萨沙抬起头，困惑地看着她。
“蝴蝶？”
“嗯。”苏妙点头，“葬礼结束后，放飞一些蝴蝶。象征灵魂获得自由，去往更好的地方。”
她说得很自然，像是一个早就想好的安排。
但实际上，这是她临时确定的念头——当她站在这里，看着晨雾中的山丘，想象着“苏妙”的骨灰在这里被安放或撒散时，突然想到了蝴蝶。
蝴蝶之丘。春天会有蝴蝶。
虽然不是春天，但她可以准备一些。
玩闹的想法有时也会成为好巧思啊！
萨沙沉思了几秒。
“这个季节，蝴蝶可能不太好找。”他说，“而且人工饲养的蝴蝶放飞后，存活率不高。不过……我可以去花鸟市场问问，看有没有合适的品种。”
“好。”苏妙说，“预算可以放宽一些。这是葬礼最后的环节，我希望……能做得漂亮一点。”
她说“漂亮”这个词时，语气有极其短暂的停顿。萨沙注意到了，但他没有追问。
两人继续讨论细节:
座椅的数量(只需要几把给老人或体弱者)、茶点的准备(简单的水和饼干即可)、仪式的具体流程(简短致辞-默哀-放飞蝴蝶)。
萨沙一一记录，偶尔提出自己的建议，大多数都被苏妙采纳了。
讨论持续了大约半小时。当太阳完全升起，晨雾逐渐散去时，他们基本敲定了所有安排。
“那么，下周六下午两点。”萨沙合上笔记本，“我会提前两小时到场布置。您只需要在仪式开始前半小时到就行。”
“好。”苏妙点头，“辛苦你了。”
萨沙笑了笑——这是他今天第一次笑，虽然笑容很疲惫。
“不辛苦。这是我该做的。”
他蹲下身，开始收拾地上的粉笔和卷尺。苏妙站在一旁，看着他的动作。少年的手指很细，关节因为用力而微微发白。他的睫毛很长，垂下时在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
“萨沙。”她突然开口。
“嗯？”
“昨晚……”苏妙顿了顿，像是在斟酌用词，“你碰到那支笔时看到的东西……后来还有再看到吗？”
萨沙的动作停住了。他没有抬头，但苏妙能看到他的肩膀微微绷紧。
“没有。”他低声说，“就那一次。之后……我试着碰了其他东西，但什么都没看到。”
“那就好。”苏妙说，声音很温和，“那种能力……不要刻意去使用。除非必要，否则就当它不存在。”
萨沙抬起头，湛蓝色的眼睛看着她。
“为什么？”他问，声音里有一丝困惑，“如果我真的有这种能力，为什么不能使用？如果……如果能用来看清一些事情，不是很好吗？”
苏妙沉默了几秒。
“因为能力往往伴随着代价。”她说，这是温妮莎教她的道理，现在她转述给萨沙，“你能看到一些别人看不到的东西，意味着你也会承担别人不需要承担的风险。那些画面，那些记忆，那些……不属于你的情感，会干扰你的判断，影响你的生活。”
她走到萨沙面前，蹲下身，与他平视。
“你还年轻，亚历山大·米哈伊尔·伊万诺夫·斯米尔斯基。”她叫出他的全名，语气里带着那种调笑的意味，但眼神很认真，“有些事情，不需要知道得太早。等你再长大一些，等你有足够的能力去承担后果时，再去探索这些也不迟。”
萨沙看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。
“我明白了。”
“好。”苏妙站起身，“那我们——”
她的话没有说完。
因为就在这时，木屋的门开了，李长顺从屋里走出来。
他穿着一件深蓝色的棉袄，脖子上围着一条灰色的围巾，手里拄着一根简陋的木杖。他的脚步很慢，每一步都走得很稳，但能看出有些吃力。走到摇椅旁时，他停下脚步，扶着椅背喘息了几秒，然后才缓缓坐下。
坐下后，他抬起头，看向空地这边的两人。
苏妙与他对视。
晨雾已经散尽，阳光明亮但不刺眼。她能清楚地看到李长顺的脸:
花白的头发，布满皱纹的皮肤，浑浊但依然清明的眼睛。他的嘴唇有些发紫，那是缺氧的表现；脸颊消瘦，颧骨突出，是晚期癌症患者常见的面容。
但他的表情很平静。不是强装的平静，而是一种从内而外的、接受了命运的安宁。
他朝苏妙点了点头。
苏妙也点了点头，算是回礼。然后，她对萨沙说:“你继续收拾，我过去打个招呼。”
她走向木屋。
脚步不疾不徐，黑色风衣的衣摆随着步伐轻轻摆动。走到摇椅前三米处时，她停下脚步。
“早上好，李先生。”她说，声音是桂妮薇儿那种慵懒的沙哑，但语气比平时温和一些。
李长顺抬起头看着她。他的目光在她脸上停留了很久，像是在确认什么，又像是在回忆什么。
“早上好，桂妮薇儿女士。”他最终开口，声音沙哑，带着咳嗽后的余音，“来准备葬礼？”
“嗯。”苏妙点头，“下周六下午两点。不会太吵，也不会太久，大概一个小时就结束。希望不会打扰您休息。”
李长顺摆了摆手。
“没事。我整天都在这里，也没什么好打扰的。”
“您最近身体怎么样？”她换了个话题。
李长顺笑了。那是一个苦涩但坦然的笑容。
“就那样。”他说，“肺癌晚期，医生说最多还有一个月。我自己感觉……可能还不到一个月。最近咳血越来越频繁，夜里也睡不好。”
他说得很平静，像是在讨论别人的病情。
苏妙沉默了几秒。她不知道该说什么。安慰？对一个将死之人来说，安慰是苍白无力的。鼓励？鼓励他活下去？那更残忍。
最终，她只是点了点头。
“那么，”她说，“下周六的葬礼，您愿意来参加吗？不需要做什么，只是……作为一个见证者。”
李长顺看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色。
“见证什么？”他问。
“见证一个人的终结。”苏妙说，声音很轻，“和一个新的开始。”
这句话有双重含义，但她知道李长顺听不出来——至少，听不出全部。
李长顺沉默了很久。他抬头看向天空，看向那棵老树光秃秃的枝干，看向远处逐渐明亮的山峦。
然后，他轻轻点了点头。
“好。”他说，“如果那天我还起得来，我会去的。”
“谢谢您。”苏妙说。
她转身准备离开，但李长顺的声音从身后传来。
“桂妮薇儿女士。”
苏妙停下脚步，回头。
李长顺看着她，那张布满皱纹的脸上露出一个温和的、近乎慈祥的笑容。
“不管您在准备什么，”他说，声音很轻，但每个字都很清晰，“都请……小心一些。这个世界，比看起来要复杂得多。”
苏妙的心脏——或者说，这具身体的某个类似心脏的器官——轻轻抽动了一下。
他在提醒她。
不是以“李长顺”的身份提醒“桂妮薇儿”，而是以一个将死之人的身份，提醒一个他可能已经看出端倪的、占据着熟悉躯壳的陌生人。
为什么？
因为善意的最后馈赠？
还是因为……别的什么？
苏妙不知道。但她点了点头。
“我会的。”她说，“您也……保重。”
然后，她转身走回空地。
萨沙已经收拾好东西，正站在帆布包旁等她。他的目光在苏妙和李长顺之间来回移动，显然听到了部分对话。
“店主，”他低声问，“那位老人……您真的不认识他吗？”
苏妙看着萨沙，暗金色的眼睛里没有任何情绪。
“认识，也不认识。”她重复了之前说过的话，“就像你认识我，但也不完全认识我一样。人与人之间的关系，很多时候不是非黑即白的。”
萨沙似懂非懂地点了点头。
两人背上东西，沿着土路下山。走到半山腰时，萨沙突然开口。
“他看起来……病得很重。”
“嗯。”
“只有一个月了？”
“他是这么说的。”
萨沙沉默了。他的脚步慢了下来，像是在思考什么。
“店主，”他终于问，“您觉得……死亡是什么？”
问题很突然。
苏妙没有立刻回答。她继续往前走，黑色风衣的衣摆扫过路边的枯草。
“死亡是终结。”她最终说，“但也是开始。就像蝴蝶之丘——春天花开，蝴蝶来；春天过后，花谢了，蝴蝶死了，但它们的灵魂会回归这里，等待下一个春天。”
她说的是温妮莎告诉她的传说。虽然不知道真假，但此刻说出来，很应景。
她忽然面色一沉：“同时，死又是生的影子，和我们寸步不离。”
萨沙安静地听着。他的目光看向远处，看向山丘下逐渐清晰的田野和道路。
“那您的那位朋友，”他轻声问，“他的灵魂……会去往哪里？”
苏妙停下脚步。
她转过身，看着萨沙。少年的脸在晨光中显得格外清晰，湛蓝色的眼睛里有一种近乎天真的执着。
“我不知道。”她诚实地说，“也许哪里都不去，就消散了。也许真的像传说那样，变成蝴蝶，飞往某个更好的地方。又或者……会以另一种形式，继续存在。”
她说的是自己。占据桂妮薇儿的身体，继续存在。
但萨沙听成了别的意思。
他点了点头，表情变得坚定。
“那么，我会把葬礼办好的。”他说，“让他……好好地告别。”
“谢谢。”苏妙说。
两人继续下山。走到电车站时，萨沙突然想起什么。
“对了，店主。”他说，“关于蝴蝶……我认识一个在花鸟市场工作的阿姨，她可能有办法弄到合适的品种。我今天下午就去问问。”
“好。”苏妙点头，“费用不用担心，从我给你的预算里出。如果不够，再跟我说。”
电车来了。两人上车，在最后一排坐下。
车子缓缓启动，驶离蝴蝶之丘。
苏妙看向窗外，看着那座小山丘在视野中逐渐变小，最后消失在树木和田野之后。
李长顺还在那里。
坐在摇椅上，等待死亡。
而她，在准备一场葬礼，也在准备一场复仇。
一切都按计划进行。
只是……李长顺最后那句话，在她心里留下了一个小小的疙瘩。
“小心一些。”
他在提醒什么？
是提醒她注意安全？
还是提醒她……不要走错路？
