圣彼得堡中学的下午安静得有些异常。
通常这个时间，操场上会有体育课的学生在跑步，教学楼里会传来某个班级的合唱练习，走廊上会有学生抱着作业本匆匆走过。
但今天是周六，学校只有零星几个补习班和社团活动在进行。主教学楼的大部分区域都空着，阳光透过高大的拱形窗户，在深色的木质地板上投出明亮的光斑，却照不出多少人气。
萨沙站在三楼的储物间门口，手里拿着一串钥匙。
这是他向总务处借来的——为了明天的葬礼，他需要从学校借用一些折叠椅和遮阳棚。
负责管理的老师周六不上班，但给了他钥匙，让他自己取用，用完后记得锁好门。
钥匙在锁孔里转动，发出生涩的咔哒声。门开了，一股混合了灰尘、旧纸张和木头霉味的气息扑面而来。
萨沙皱了皱眉，伸手在门边摸索着找到电灯开关。
灯亮了，是那种老式的日光灯管，光线惨白，还带着轻微的嗡嗡声。
储物间很大，里面堆满了各种学校用不到的杂物:破损的课桌椅、淘汰的体育器材、过时的教学挂图、还有成箱的旧课本。
折叠椅和遮阳棚堆在房间最里面，需要穿过一堆障碍物才能拿到。
萨沙深吸一口气，走了进去。
他的脚步在灰尘覆盖的地面上留下浅浅的脚印。浅金色的头发在灯光下泛着柔和的光泽，但脸色依然有些苍白——昨晚他没睡好，脑子里反复回放着在商店触碰那支钢笔时看到的画面:昏暗的办公室，疲惫的男人，无止境的加班。
还有店主那双暗金色的、仿佛能看透一切的眼睛。
“不要刻意去使用那种能力。”
店主的话在耳边回响。
萨沙知道她是对的。那种突然“看到”不属于自己记忆的感觉，既诱人又可怕。就像打开了一扇不该打开的门，门后是未知的、可能危险的世界。
但他控制不住。
这几天，他发现自己对“触碰”变得异常敏感。
手指碰到旧书时会感到纸张上残留的阅读者情绪；握住教室门把手时会隐约“感觉”到无数学生经过时留下的匆忙和疲惫；甚至只是走在走廊上，都能察觉到墙壁里渗透的、属于这座百年老建筑的沉默记忆。
这不是他想要的。
他只想好好完成葬礼的工作，拿到报酬，然后继续过普通的学生生活。而不是被这些莫名其妙的“画面”和“感觉”困扰。
他走到储物间深处，开始清点折叠椅的数量。椅子是金属骨架加帆布椅面，很旧了，有些地方的帆布已经破损，露出里面的海绵。
他数了二十把，应该够用了。然后去搬遮阳棚——那是一个可拆卸的铝合金架子，很重，他需要分两次搬。
搬第一趟时还算顺利。他把十把椅子叠在一起，用绳子捆好，拖着往外走。椅子腿在地面上摩擦，发出刺耳的噪音。
搬第二趟时，出了问题。
遮阳棚的架子比预想的更笨重。萨沙试了几次，都没能把它从杂物堆里完全拖出来。架子的一角卡在了两个旧课桌之间，需要调整角度才能脱困。
他蹲下身，双手握住架子的金属杆，用力往外拉。
金属杆冰凉，表面有细密的锈蚀颗粒。就在他手指收紧、用力拉拽的瞬间——
眼前突然一黑。
不是晕眩，而是一种感知上的“切换”。就像电视突然换了频道，从现实世界切入了某个陌生的画面。
他“看到”了一个场景:
不是静态的画面，而是一段动态的、带着声音和情绪的“记忆”。
一间教室。不是现在这间储物间，而是几十年前、装修风格完全不同的教室。木质的长条课桌，墨绿色的黑板，墙上挂着列宁像和红旗。
教室里坐满了学生，都穿着统一的、样式老旧的校服。他们在上数学课，老师在黑板上写公式，粉笔敲击黑板的声音清脆而有节奏。
然后，画面变了。
还是那间教室，但时间跳到了课间。学生们在打闹，有人在黑板上画滑稽的涂鸦，有人在传纸条。阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。空气里有粉笔灰和少年汗水的味道。
然后，又是一次切换。
教室空了。傍晚时分，夕阳把整个房间染成橘红色。一个女孩独自坐在靠窗的位置，低着头，肩膀微微颤抖。
她在哭，但没有声音，只有压抑的抽泣。桌面上刻着一行小字，萨沙看不清，但能“感觉”到那行字的内容:
“我讨厌这里。”
画面开始加速。
无数个片段闪过:同一个女孩在走廊上被推搡、在操场上被孤立、在厕所里被泼水。嘲笑的脸，指指点点的手指，恶意的低语。
然后，某个深夜，女孩回到这间教室，爬上课桌，把绳子系在吊扇上——
“不！”
萨沙猛地松手，整个人向后跌坐在地。
遮阳棚的架子哐当一声倒在地上，激起一片灰尘。他剧烈喘息，冷汗浸透了衬衫的后背。眼前恢复了储物间的景象:
惨白的灯光，堆积的杂物，灰尘在空气中缓慢飘浮。
但刚才那些画面，那些声音，那些情绪——还清晰地印在他脑海里。
那个女孩的脸。绝望的眼睛。系在吊扇上的绳子。
还有最后那个画面:清晨，第一个到教室的学生推开门，看到悬挂在空中的尸体，发出刺耳的尖叫。
萨沙的胃部一阵翻涌。他捂住嘴，强行压下呕吐的冲动。双手在颤抖，指尖冰凉。
这不是第一次了。
但这是最强烈、最完整的一次。
他“看到”的不是模糊的印象，而是一段完整的、带着强烈情感的“记忆”。属于这座学校，属于几十年前某个不幸的少女，属于这片空间本身残留的“印记”。
这就是店主说的“能力”？
这就是她警告他不要轻易使用的东西？
萨沙撑着地面，勉强站起来。腿还在发软，但他强迫自己站稳。他看向那根金属杆——刚才触碰的位置，有一小块暗红色的锈迹，像是干涸的血。
不，不是血。只是普通的铁锈。
但他刚才通过这根杆子，“连接”到了几十年前发生在这里的悲剧。
他深吸几口气，努力让自己平静下来。然后，他再次看向遮阳棚的架子。这次他没有直接触碰，而是找了块抹布裹在手上，小心翼翼地调整角度，把架子从杂物堆里拖了出来。
整个过程他都很小心，避免皮肤直接接触任何可能有“残留”的物品。
十分钟后，他终于把椅子和遮阳棚都搬到了教学楼门口。阳光很刺眼，照在脸上带来些许暖意，驱散了储物间里的阴冷。
他靠在门廊的柱子上，闭上眼睛，试图把刚才看到的画面从脑子里赶出去。
但失败了。
那些画面像烙印一样刻在那里:女孩哭泣的肩膀，晃动的绳子，清晨的尖叫。
还有更深的、属于这座建筑本身的“记忆”:
无数学生在这里欢笑、哭泣、努力、失败；无数老师在这里讲课、训斥、鼓励、失望；无数个日夜交替，无数个季节轮回。
百年老校沉淀下来的情感重量，通过刚才那次触碰，像潮水一样涌进他十四岁的大脑，几乎要把他淹没。
“萨沙？”
一个声音突然从身后传来。
萨沙猛地转身，心脏差点跳出喉咙。
赤渊站在几步外，手里提着一个公文包。她今天没有穿职业套装，而是一身简单的深色便服，酒红色的头发松散地披在肩上。她看着萨沙，眉头微微皱起，那双纯黑色的眼睛里闪过一丝锐利的光。
“朱老师？”萨沙的声音有些沙哑，“您……您怎么在这里？”
“学校有点事要处理。”赤渊走近几步，目光在萨沙苍白的脸上停留，“你怎么了？脸色这么差。还有这些椅子……”
她看向堆在门口的折叠椅和遮阳棚。
“是葬礼要用的。”萨沙强迫自己站直，“我从学校借的，明天用完后会还回来。”
“这样。”赤渊点了点头，但她的目光没有离开萨沙的脸，“你刚才在储物间里，是不是遇到了什么？”
问题很直接。
萨沙的心脏又是一紧。他下意识地摇头:“没、没什么。就是搬东西有点累。”
他在撒谎。而赤渊看出来了。
她没有戳破，只是静静地看了他几秒。然后，她突然伸出手，按在萨沙的肩膀上。
“放松。”她说，声音很温和，但带着一种不容抗拒的力量，“深呼吸。”
萨沙照做了。他深吸一口气，再缓缓吐出。几次之后，心跳确实平复了一些。
“谢谢老师。”他低声说。
“不客气。”赤渊收回手，但她的表情依然严肃，“萨沙，你最近……是不是经常看到一些‘不该看到’的东西？”
萨沙的身体僵住了。
他抬起头，对上赤渊的眼睛。那双纯黑色的瞳孔里没有任何责备或质疑，只有一种平静的、等待答案的专注。
“我……”他张了张嘴，不知道该怎么回答。
承认？那意味着暴露自己的“异常”。否认？但赤渊显然已经察觉到了什么。
“你不用紧张。”赤渊说，她的声音更温和了一些，“我只是想帮助你。如果你愿意的话，可以跟我说说。我……对这类事情，有一些了解。”
她说得很隐晦，但萨沙听懂了潜台词:她知道。她知道这个世界上存在“异常”，知道有些人具备特殊的能力，而且她“有了解”。
是店主提到过的“异常局”吗？还是别的什么？
萨沙的脑子里快速闪过几个念头。最终，他选择了部分坦白。
“我有时候……会碰到一些东西，然后看到一些画面。”他说得很慢，每个字都很谨慎，“像记忆，但不是我的记忆。属于那些东西，或者属于……它们待过的地方。”
赤渊静静地听着。她的表情没有任何变化，但萨沙能感觉到，她在认真评估他说的每一句话。
“从什么时候开始的？”她问。
“上周。在打工的那家商店，碰到了一支笔，看到了……一些画面。”萨沙省略了细节——他没有说看到的是店主朋友加班的场景，也没有说店主警告过他保密。
“然后呢？”
“然后……就时不时会发生。碰到旧书，碰到门把手，甚至走在走廊上，都会感觉到一些……东西。”萨沙的声音越来越低，“刚才在储物间，碰到一根金属杆，看到了……很糟糕的画面。”
他没有说具体是什么画面。但赤渊似乎明白了。
她沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。
“萨沙，你听我说。”她开口，声音很认真，“你经历的这种情况，在特定领域里被称为‘通灵天赋’或‘萨满潜力’。简单说，你天生具备感知和连接‘灵界’‘记忆残留’‘情感印记’的能力。这种能力在觉醒初期，会表现为无意识地接收到周围环境或物品中残留的信息。”
她说得很专业，像是在讲解一个学术概念。
萨沙呆呆地看着她。这些名词他第一次听到，但每一个都精准地描述了他的体验。
“所以……我不是疯了？”他轻声问。
“当然不是。”赤渊摇头，“你只是有特殊的天赋。这种天赋很罕见，但确实存在。而且，如果引导得当，可以成为很宝贵的能力。”
“引导？”
“对。”赤渊点头，“就像学习任何技能一样，天赋需要正确的训练和引导，才能安全、有效地使用。否则，无意识地接收太多信息，可能会造成精神负担，甚至……认知混乱。”
她说得很严重。萨沙想起了刚才在储物间里那种几乎被淹没的感觉，想起了店主警告他“不要刻意使用”时的严肃表情。
“那……我该怎么办？”他问，声音里有一丝无助。
赤渊看着他，纯黑色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——像是同情，又像是某种更深的决意。
“我可以帮你。”她说，“我认识一些……专业人士，他们擅长引导这类天赋。如果你愿意，这周末我可以带你去见见他们，做个简单的测试和评估。不需要你承诺什么，只是了解一下情况，学习一些基础的控制技巧。”
她说得很诚恳。而且，她提出的帮助听起来很合理:只是测试和基础指导，不需要承诺。
但萨沙犹豫了。
他想起了店主的警告，想起了那双暗金色的眼睛里深不可测的平静。店主知道他有了这种能力，而且明确告诉他不要轻易使用，不要告诉别人。
现在，朱老师——赤渊——也知道了，而且提出了帮助。
该相信谁？
“我……我需要考虑一下。”萨沙最终说，声音很轻。
赤渊点了点头，没有逼迫。
“当然。这是你自己的事，你有权决定。”她从公文包里取出一张名片，递给萨沙，“这是我的私人联系方式。如果你想好了，或者遇到了什么紧急情况，随时可以找我。另外……”
她停顿了一下，看着萨沙的眼睛。
“关于明天的那场葬礼，”她说，语气变得有些微妙，“如果你在准备过程中，或者仪式进行时，感觉到任何……异常，也请立刻联系我。有时候，这种场合会聚集一些特殊的‘能量’，可能会对你的天赋造成刺激。”
萨沙接过名片。卡片很简洁，只有名字“朱颜雪”和一串电话号码。他小心地放进衬衫口袋。
“我会注意的。”他说。
“好。”赤渊最后看了他一眼，“那么，我先走了。你自己小心，不要太勉强。”
她转身离开了。酒红色的长发在阳光下泛着暗红色的光泽，很快消失在教学楼拐角。
萨沙站在原地，手里还捏着那张名片。
风吹过，带来远处操场上隐约的球类撞击声和少年的呼喊。
一切看起来那么正常。
但他知道，从他触碰到那支钢笔开始，从他“看到”那些画面开始，他的世界已经不一样了。
他低头看着自己的双手。
这双手，现在能“看见”别人看不见的东西。
这是天赋？
还是诅咒？
他深吸一口气，把椅子和遮阳棚重新整理好，然后锁上教学楼的门。
