棺材送到商店时是下午三点。
不是传统意义上那种厚重的木质棺椁，而是一个简洁的、长方形的黑色金属箱。
尺寸不大，长度约一米，宽度半米，高度三十厘米左右。表面是哑光的喷漆，没有任何装饰，只在盖子的中央有一个小小的、银质的卡扣。
送货的是两个穿着灰色工作服的年轻人，他们小心翼翼地把箱子搬进主厅，放在长桌旁的地板上，然后一言不发地离开了——显然温妮莎已经提前打点好了一切，包括封口费和对异常现象的视而不见。
苏妙站在箱子旁，看了它很久。
黑色金属箱在午后透过橱窗的光线里泛着冷硬的光泽，边缘的接缝严丝合缝，像一件精密的工业制品。
它看起来不像棺材，更像一个大型的工具箱，或者某种仪器的外壳。
这很好，苏妙想，她不需要那些传统的、充满象征意义的棺木，不需要雕花，不需要衬布，不需要任何虚假的庄严。
一个简单的容器，装一些简单的“遗物”，然后被埋葬，或者撒掉——这就够了。
她蹲下身，伸手打开卡扣。
盖子很轻，几乎没什么重量。箱子里是空的，内壁同样是哑光的黑色金属，底部铺着一层薄薄的黑色天鹅绒。空间很小，刚好能放下一支笔，一个笔记本，也许再加一两件小东西。
这就是“苏妙”最后的归宿。
一个空箱子，象征一个空洞的人生。
她扯了扯嘴角，不知道那算不算一个笑容。
“需要放点什么进去吗？”
温妮莎的声音从身后传来。苏妙没有回头，她知道粉发少女一直站在主厅入口处，静静地观察着。这是温妮莎的习惯——保持距离，但随时准备提供协助。
“放那支笔吧。”苏妙说，她站起身，拍了拍手上不存在的灰尘，“还有……这个。”
她从口袋里掏出一个银色的小盒子，巴掌大小，扁平的，看起来像装戒指或项链的首饰盒。
但实际上，里面装的是一些灰白色的粉末——不是真的骨灰，只是她在商店仓库里找到的一种无害的矿物粉末，成分接近石灰。
真正的苏妙早就被碾碎、被清理、被这个世界的官方系统处理掉了，连一粒灰都没留下。
但葬礼需要象征。
她打开盒子，把粉末倒进棺材底部。灰白色的细粉落在黑色天鹅绒上，像一层薄薄的雪。
然后，她把那支从公寓里带回来的钢笔放在粉末旁边——笔身黑色的金属在灰白的底色上格外显眼，那道划痕在光线下清晰可见。
最后，她拿出一张折好的纸条。
纸条上是她昨晚写的“悼词”——其实算不上悼词，更像是一段简短的墓志铭。她没让萨沙写，而是自己动笔，用桂妮薇儿的花体字写了寥寥几行：
此处安息者：苏妙
生于平凡，死于偶然
无丰功伟业，无滔天罪孽
只是来过，活过，累过
然后离去
愿寂静长伴，愿遗忘终临
她把纸条也放进棺材，放在笔旁边。
然后，她合上盖子，扣好卡扣。
“就这样吧。”她说，声音很平静，“明天把它带到蝴蝶之丘，仪式结束后……埋了，或者撒了，都行。”
“不准备墓碑吗？”温妮莎问。
“不用。”苏妙摇头，“墓碑是给活着的人看的，为了纪念，为了遗憾，为了愧疚。
“但苏妙没有需要纪念他的人，也没有会为他愧疚的人。一块石头，刻上名字和日期，立在那里风吹雨打，年久失修，最后倒塌，被杂草淹没——何必呢？”
她说得很冷酷，但这是事实。
温妮莎没有反驳。她只是点了点头，然后说：“萨沙刚才来电话，说鲜花已经准备好了，白菊，三束。蝴蝶也联系好了，是人工饲养的蓝闪蝶，放生后存活率大概百分之三十。另外，他问您悼词……”
“悼词我来念。”苏妙打断她，“你告诉他，明天他只需要负责流程安排和现场协调，发言的部分我来处理。”
“明白了。”温妮莎说，“那他应该快到了，说是要来取棺材和一些其他用品，提前送到蝴蝶之丘做准备。”
话音刚落，门铃就响了。
萨沙推门进来。
他今天看起来比昨天好一些，脸色虽然还是苍白，但眼睛里有了些神采。他背着那个洗得发白的书包，校服外套的扣子扣得整整齐齐，头发也仔细梳过了。
“店主，温妮莎小姐。”他打招呼，声音比昨天平稳，“我来取东西。”
他的目光落在长桌旁的黑色金属箱上，停顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪——不是恐惧，也不是悲伤，而是一种……困惑的敬意。
像是在努力理解，为什么一个人的“归宿”会是这样一个简单到近乎简陋的箱子。
“就是这个。”苏妙用脚尖轻轻点了点箱子，“不重，你一个人应该能搬动。另外，还有一些仪式用品在储藏室，温妮莎会带你拿。”
萨沙点了点头。
他走到箱子旁，蹲下身，试着抬了抬——确实不重，大概十公斤左右。他调整了一下姿势，把箱子抱起来，动作很小心，像是抱着什么易碎品。
“那……我就先送过去。”他说，“放在蝴蝶之丘的那棵老树下，可以吗？”
“可以。”苏妙点头，“用防水布盖好，别被露水打湿。明天下午两点，准时开始。”
“好的。”萨沙抱着箱子往门口走，走到一半时，他停下脚步，回过头，“店主……”
“嗯？”
“您的那位朋友……”萨沙犹豫着问，“他生前……是个什么样的人？”
又是这个问题。
苏妙几乎要笑出来了。
萨沙对“死者”的好奇心，比她预想的要强烈。
也许是因为他是葬礼的主要执行者，想要更了解自己正在“送别”的人；也许是因为他那种刚觉醒的通灵天赋，让他对死亡和遗留物变得敏感；又或者，只是少年单纯的好奇。
但她不打算给出真实的答案。
“一个普通人。”她说，声音里带着那种惯有的、慵懒的平静，“和你我一样，生于微小的绝望里，死于云云的抉择间，不值一提。”
她说得很模糊，但这是她能给出的最接近真实的描述。
萨沙看着她，湛蓝色的眼睛里依然有困惑，但他没有再追问。他只是点了点头，说了句“我明白了”，然后抱着箱子推门离开了。
门铃轻响，又归于平静。
主厅里只剩下苏妙和温妮莎。
“他问了很多关于‘死者’的问题。”温妮莎突然说，“昨天在电话里也问了，问需不需要准备生平介绍，问有没有照片可以展示，问有没有特别的遗愿需要完成。”
苏妙转过身，走向柜台。
她从抽屉里拿出一本空白的笔记本，翻开新的一页，开始写明天的流程安排——虽然脑子里早就有了计划，但她需要做点什么，来分散注意力。
“正常的好奇心。”她说，声音没什么起伏，“人类对死亡总是既恐惧又好奇，尤其是年轻的时候。
“看到别人死去，会忍不住想‘这个人是谁’‘他经历了什么’‘为什么会死’，然后联想到自己，产生存在主义的焦虑。”
她说得像是在分析一个心理学案例。
温妮莎走到柜台旁，看着她写字。粉发少女的脸上依然是那副营业式微笑，但苏妙能感觉到，她的目光在自己身上停留的时间比平时更长。
“您不打算告诉他真相吗？”温妮莎问，声音很轻。
“什么真相？”苏妙没有抬头，笔尖在纸面上滑动，写下“14:00-14:10 默哀”的字样。
“关于您就是‘苏妙’的真相。”
笔尖停顿了一下。
苏妙抬起头，暗金色的眼睛直视着温妮莎。
“为什么我要告诉他？我是想死吗？”她反问，语气很平静。
“告诉他，他正在帮忙筹备的葬礼，死者就是站在他面前的这个人？告诉他，我是一个占据了别人身体的借尸还魂者？告诉他，这个世界上存在灵魂转移、存在契约、存在比他能‘看到’记忆更诡异的能力？”
她每问一句，语气就更冷一分。
“然后呢？他会怎么反应？恐惧？排斥？还是兴奋地想要探究更多？无论哪种，对我、对他、对商店，都没有好处。有些秘密，知道的人越少越好。
“哦，温妮莎，我只是要活命，即使利用他，也不想把他拖进无尽深渊——我没混蛋到这种地步。”
温妮莎沉默了几秒。然后，她轻轻点了点头。
“您说得对。”她说，“是我多虑了。”
但苏妙听出了她语气里的一丝异样——不是反对，也不是赞同，而是一种……难以言喻的复杂。像是在思考什么更深层的问题。
她没有追问。她低下头，继续写流程表。
两人在沉默中各做各的事。
苏妙写完流程表，又开始检查明天要穿的衣物——从桂妮薇儿的衣柜里选了一套全黑的、款式简洁的连衣裙，没有装饰，没有花纹，只有纯粹的黑色。
温妮莎则去检查仪式用品:白菊是否新鲜，蝴蝶的运输箱是否完好，遮阳棚的支架是否稳固。
时间在安静的忙碌中流逝。
傍晚时分，萨沙回来了。
他说棺材已经安全送到蝴蝶之丘，用防水布盖好，周围还清理了一下杂草，腾出了足够的空间。另外，他还确认了从第七区到蝴蝶之丘的公共交通时刻表，确保明天参加葬礼的人——虽然只有李长顺一个——能顺利到达。
“那位老人……”萨沙犹豫了一下，“他说他会尽量来，但身体可能撑不住全程。如果中途需要离开，希望您不要介意。”
“不会。”苏妙说，“他能来就已经很好了。”
这是真心话。李长顺是这场葬礼唯一的“宾客”，也是唯一认识“桂妮薇儿”的人。他的存在，能给这场自导自演的告别仪式增加一点点真实的重量。
“那么，”萨沙从书包里拿出笔记本，翻到某一页，“这是明天的详细流程，您看看有没有需要调整的地方。”
苏妙接过笔记本。萨沙的字迹很工整，条理清晰，从时间安排到物品准备，从人员动线到应急预案，都列得清清楚楚。甚至还在角落标注了明天的天气情况:晴，温度15-20度，微风——适合户外活动。
“很好。”她把笔记本还回去，“就按这个来。明天你早点过去做最后布置，我两点准时到。”
“好的。”萨沙收起笔记本，但他没有立刻离开。他站在柜台前，手指无意识地摩挲着书包带子，像是在犹豫什么。
“还有事？”苏妙问。
“店主，”萨沙抬起头，湛蓝色的眼睛里有一种下定决心的神色，“关于我……那种‘能力’的事。我昨天在学校，又看到了一些东西。很清晰的画面，像是记忆，但不是我的记忆。”
苏妙的心轻轻一沉。但她脸上没有表现出来。
“哦？”她只是挑了挑眉，语气听起来像是普通的询问，“看到什么了？”
萨沙把储物间里看到女孩自杀记忆的事简单说了一遍。
他没有描述细节，但提到了那种被“淹没”的感觉，提到了画面的清晰和完整，提到了事后久久无法平复的情绪波动。
“朱老师说，这是‘通灵天赋’。”他说，声音有些不安，“她说可以帮我，带我去测试，学习怎么控制。还有白烛学姐——她好像也知道些什么，邀请我周六上午去神社，说那边有老师傅可以指导。”
他说完了，静静地看着苏妙，像是在等待她的意见。
主厅里安静了几秒。
苏妙的大脑在飞速运转。赤渊果然行动了，而且比预想的快。
白烛也掺和进来了——这不出奇，根据资料，她是赤渊的“师妹”，在异常局或者相关体系里肯定有位置。她们在试图引导萨沙，把他纳入她们的“保护”或“管控”范围。
这既是好事，也是麻烦。
好事是，萨沙确实需要指导。放任这种天赋无节制地觉醒，可能会对他造成不可逆的伤害。
麻烦是，一旦萨沙接受了异常局的引导，他就可能离商店、离她、离现在的“日常”越来越远。
而且，她不确定异常局的真实意图是什么。
是单纯地保护一个未成年天赋者？还是看中了萨沙的潜力，想要培养成未来的干员？又或者，是想通过萨沙，了解更多关于“商店”和“桂妮薇儿”的信息？
大人物总是不在意小人物的死活。
她需要谨慎。
“你怎么想？”她没有直接给出建议，而是把问题抛了回去。
萨沙低下头，手指绞在一起。
“我不知道。”他轻声说，“朱老师看起来是真心想帮我，白烛学姐也是。但您之前说过……不要轻易使用那种能力，也不要告诉别人。我……我现在很乱。”
他的声音里透出真实的困惑和无助。
一个十四岁的少年，突然发现自己能看见鬼魂般的记忆，突然被老师、学姐、雇主三个不同的人用不同的方式对待，确实会不知所措。
苏妙看着他，暗金色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
然后，她开口，声音比平时温和了一些。
“萨沙，听我说。”她说，“首先，你的能力不是诅咒，也不是疾病，它只是你的一部分——就像有人天生跑得快，有人天生唱歌好，你天生对‘记忆’和‘情感’敏感。这没什么可羞耻或恐惧的。”
萨沙抬起头，看着她。
“其次，”苏妙继续说，“朱老师她的提议，从安全角度来说，是合理的。如果你真的想要学习控制这种能力，想要理解它、驾驭它而不是被它驾驭，那么接受专业人士的指导是必要的。”
她顿了顿，补充道：“但是。”
萨沙的呼吸屏住了。
“但是，你需要想清楚，你想要的到底是什么。”苏妙的声音变得认真，“只是学会控制，避免被它困扰？还是想要深入开发，把它变成一种‘技能’甚至‘职业’？前者，你可以接受她的帮助。后者……你需要更慎重的考虑。”
“因为一旦你走上那条路，”她看着萨沙的眼睛，“你就进入了另一个世界。一个和普通人不同的、充满危险和秘密的世界。到时候，你可能无法再像现在这样，安静地上学，安静地打工，安静地生活。”
她说得很清楚，也很残酷。
萨沙沉默了很久。他的手指紧紧攥着书包带子，指节因为用力而发白。
“我……需要时间想想。”他最终说。
“那就慢慢想。”苏妙点头，轻轻抱住他，拍了拍他的背，“明天去神社看看，听听那位老师傅怎么说，再做决定。不要急着答应什么，也不要急着拒绝什么。这是你的人生，你有权选择怎么过。”
她说的是真心话。
虽然她希望萨沙能留在商店的阵营，能继续当她的助手，能不被异常局完全吸纳——但她不会，也不能强迫他。每个人都有自己的路，即使是棋子，也应该有选择的余地。
萨沙看着她，脸上染上红晕，湛蓝色的眼睛里闪过一丝感激。
“谢谢您，店主。”他说，声音很真诚，“我会好好考虑的。”
“嗯。”苏妙摆了摆手，“去吧，今天早点休息。明天还有葬礼要办。”
萨沙点了点头，背起书包，转身离开了。
门铃再次响起，又归于平静。
主厅里，苏妙和温妮莎相视无言。
几秒后，温妮莎轻声开口：“您真的……让他自己选择？”
“不然呢？”苏妙反问，她转身走向楼梯，“强行把他留在身边，只会让他心生芥蒂。而且……”
她停顿了一下，在楼梯口回头，暗金色的眼睛里闪过一丝锐利的光。
“而且，如果他真的选择了异常局，那也未必是坏事。至少，我们在官方系统里，多了一个‘朋友’。”
她说完，转身上楼。
温妮莎站在原地，看着她的背影消失在楼梯上方，粉色的脸上露出一个极浅的、几乎看不出来的弧度。
像是欣慰，又像是感慨。
然后，她也转身，去准备明天葬礼的最后事宜。
