蝴蝶之丘的小屋里没有开灯。
李长顺盘腿坐在榻榻米上，双手结印放在膝头，眼睛闭着，呼吸悠长而缓慢。
屋外的月光透过纸窗，在地板上投下模糊的光斑，但那些光斑在他闭眼的视野里并不存在。
存在的只有骨骼。
白骨观。
佛门禅法，观想自身及他者皆为白骨，破皮相执，断色欲根。
他八岁那年，祖母握着他的手，带他看后山乱葬岗的骷髅。老人说：“长顺，人这一身皮肉，终究要烂的。你看那骨头，干干净净，才是本相。”
他那时不懂。只觉得骷髅可怕。
后来懂了，是因为疼。
肺癌确诊那天，他回到这间童年小屋，重新拾起荒废几十年的观法。一开始很难，闭上眼看到的还是自己的脸，家人的脸，顾客的脸。那些鲜活的、带着表情的皮肉，怎么也褪不去。
直到第一次咳出血。
鲜红的血溅在掌心，温热粘稠。他看着那摊红色，突然就明白了——这层皮囊，这身血肉，是会坏的。
像馄饨店里用了十年的案板，表面看着还能用，底下早就被水汽浸得发黑腐烂。
从那天起，他观成了。
现在，李长顺闭着眼，内视己身。
不是用眼睛看，是用“观”看。意识从头顶开始，一寸寸往下移：
颅骨光滑的弧面，眼眶空洞的凹陷，鼻腔的孔洞，牙齿整齐的排列。往下是颈椎，一节一节像佛珠，第三节和第四节之间有点错位——那是年轻时扛面粉袋扭伤的旧疾。
再往下。
胸骨，肋骨，肩胛骨。胸腔里该有肺的地方，现在是一片污浊的黑雾，从第三根肋骨开始蔓延，像墨汁滴进清水，缓慢而顽固地侵蚀。黑雾的边缘已经触及胸椎，脊椎骨上开始出现细小的黑斑，像霉点。
这就是肺癌。
在白骨观的视野里，疾病不是疼痛，不是咳嗽，不是咯血，而是这样具象的污浊。它吃骨头，一点一点，不着急。李长顺估算过，照这个速度，黑雾完全包裹脊柱大概需要一个月。到那时，骨头就撑不住了。
他睁开眼。
世界变了。
不是用肉眼看到的世界，而是白骨观持续运转下的世界。
眼前的榻榻米、矮桌、纸窗、月光——这些物品没有骨骼，所以在他眼里保持着原本的形态，只是蒙着一层淡淡的灰雾，像褪色的老照片。
但如果有生命的东西呢？
李长顺转头看向墙角。
那里蹲着一只野猫，不知什么时候从窗户缝隙钻进来的，黄白相间的毛皮，绿色的眼睛在黑暗中发亮。
但在他的视野里，那只是一具小巧的猫科骨骼，肋骨细得像牙签，脊柱柔软地弯曲，头骨的眼眶里跳动着两团微弱的灵火。
猫看了他一眼，“喵”了一声，跳上窗台，消失在夜色里。那具小骨骼轻盈地跃起，穿过纸窗的“实相”，融入外面的黑暗。
李长顺站起来，走到窗边。
他推开窗户，夜风吹进来，带着山丘上野草和泥土的气味。
蝴蝶之丘在夜里很安静，只有虫鸣，还有远处隐约的城市嗡鸣。
他看向山丘下的城市灯火，那些光点在他眼里模糊成一团团暖黄色的晕染。
然后他看向自己的手。
肉眼所见：一双老人的手，皮肤松弛，布满老年斑，指节粗大，指甲缝里还残留着白天打理菜园时嵌进的泥土。
白骨观所见：一副手骨。掌骨，指骨，腕骨，关节处的软骨已经磨损，指骨末端有细小的骨刺——那是常年揉面团留下的。
皮肤、肌肉、血管、神经，这些皮相层面的东西全都透明了，只剩最本质的架构。
这就是他看世界的方式。
五十年了。
李长顺记得第一次见到桂妮薇儿，就是在火车上。不是现在的动车，是那种老式的绿皮火车，哐当哐当地开过大西洲的荒野。
他那时刚来大西洲，十六岁，跟着叔叔来讨生活，坐在硬座车厢里，望着窗外发呆。
然后她走进车厢。
一袭黑衣，皮肤白得像从未见过太阳，头发黑得像鸦羽。车厢里的人都看她，男人们的眼神黏在她身上，女人们窃窃私语。
李长顺也看了一眼，就移开了视线——不是不好意思，是觉得哪里不对。
直到他下意识运转了那时还生疏的白骨观。
他看到了。
其他人都是骨骼外面裹着皮肉，灵火在颅腔里跳动。但她不是。
她没有骨骼。
或者说，她的“骨骼”不是钙质结构，而是一团流动的、银白色的光，光的形状隐约是人形，但边界模糊，像随时会散开的雾。皮肉是附着在那团光上的幻影，精致完美，但透着一股非实感。
她走到他对面的空位坐下。
“你看得见。”她说，声音很轻，只有他能听见。
李长顺僵住了。
“白骨观修得不错，”她继续说，嘴角有一丝若有若无的笑意，“但还没圆满。看破皮肉容易，看透‘相’的本质难。”
“你……”他张了张嘴，“你是什么？”
“过客。”她说，望向窗外飞驰的荒野，“和你一样，暂时停留在这个世界的人。”
火车在蝴蝶之丘附近减速。那时这里还不是山丘，只是一片长满野花的缓坡，成千上万的蝴蝶在花间飞舞，在夕阳下像流动的彩云。
“这里不错。”桂妮薇儿说，“地脉平缓，生气充盈。如果你哪天累了，病了，想找个地方安静地离开，可以来这里。”
她说完就起身下车了。火车重新启动，她的身影消失在蝶群中。
李长顺一直记得那句话。
所以五十年后，当医生说出“肺癌晚期，最多三个月”时，他第一个想到的就是蝴蝶之丘。他关了馄饨店，收拾行李回到这里，盖了这间小屋。
等死。
但也不是完全等死。白骨观修到最后，对“死”这个概念会看得很淡。骨架子散了，灵火灭了，不过是回归本源。
他唯一遗憾的是，观法还没圆满——祖母说，真正的圆满是连“骨骼”这个相也看破，见到空性。
他大概见不到了。
李长顺关上窗户，走回房间。他在矮桌前坐下，拉开抽屉，取出一个木盒。打开，里面是一些旧物：父母的照片，馄饨店的营业执照，还有……一张黑白照片。
照片上是年轻时的他和桂妮薇儿。
不，准确说，是年轻时的他，和看起来和现在一模一样的桂妮薇儿。照片是在大西洲刚建成的商业街拍的，背景里还能看到脚手架。
他那时二十出头，穿着粗布衣裳，笑得有点傻。桂妮薇儿站在他旁边，一身黑衣，脸上没什么表情，但眼睛看着镜头。
照片背面有一行小字，是桂妮薇儿写的：“给长顺。蝴蝶之丘见。”
她早就知道他会回来。
李长顺放下照片，看向窗外。
明天下午，那个用着桂妮薇儿身体的人要在这里办葬礼。
他收到邀请函时，第一眼就看出来了——皮囊是桂妮薇儿的皮囊，但里面的“骨相”不对。那团银白色的光还在，但光里裹着的灵火波动陌生，魂质完全不同。
不是她。
但用的是她的身体。
李长顺没问。
将死之人，不该多管闲事。而且桂妮薇儿既然把身体借出去，自有她的道理。
他只需要做个安静的旁观者，参加一场葬礼，送走一个陌生人——或者说，送走陌生人身体里那个陌生的灵魂。
他咳嗽起来。
剧烈的咳嗽，从肺部深处往上涌，带着铁锈味。李长顺捂住嘴，等咳喘平息后摊开手掌。
掌心有一小滩暗红色的血，在白骨观的视野里，那是污浊的黑雾渗出皮囊。
还剩一个月。
或许更短。
他把照片放回木盒，盖上盖子。然后重新盘腿坐好，闭上眼睛。
呼吸，观想。
颅骨，颈椎，胸骨，肋骨，污浊的黑雾在缓慢扩散。
窗外的虫鸣忽远忽近。
