镜子里的女人有一张完美的脸。
暗金色的眼睛，冷白色的皮肤，黑色的长发如鸦羽般垂在肩头。五官的每一处比例都恰到好处，像是用最精密的仪器计算过后雕刻出来的。
但苏妙知道，这不是她的脸。
这是桂妮薇儿的脸。
她站在梳妆台前，看着镜中的倒影，手指轻轻抚过脸颊。触感光滑冰凉，像上好的瓷器。
这具身体不需要护肤，不会长痘，不会过敏，不会衰老。完美得不真实。
苏妙扯了扯嘴角。
镜子里的女人露出一个微笑。嘴角上扬的弧度精确到度，眼睛微微弯起，眼神温和中带着一丝疏离。这是她练习了两个星期的“店主式微笑”，温妮莎说已经很像了。
但她知道还不够。
桂妮薇儿的笑容不是这样的。
她见过真正的桂妮薇儿——在那个死亡之夜的商店里，那个黑裙女人坐在柜台后，脸上的笑容像乌鸦掠过水面，轻盈，诡谲，带着某种非人的特质。
那不是人类能模仿的表情。
苏妙收起笑容。
镜子里的脸恢复平静。她看着那双暗金色的眼睛，试图在里面找到自己的影子。
苏妙的影子。那个加班到凌晨，挤地铁，吃便利店便当，二十八岁，存款六位数，无房无车，在裁员名单边缘徘徊的普通上班族。
但什么也找不到。
眼睛是桂妮薇儿的眼睛，颜色，形状，甚至连虹膜里细微的纹路都不是她熟悉的。她自己的眼睛是深棕色，近视三百度，常年戴隐形眼镜导致有些干涩，眼角已经开始有细纹。
都消失了。
连同那具身体一起，在1998年7月31日深夜，被雨魔的飞刀刺穿，被卡车的轮胎碾过，变成一摊需要铲子才能收拾起来的血肉碎骨。
警察会怎么处理？
苏妙想象着那个场景：封锁线，勘察人员，拍照，取证。然后是法医，解剖，报告。
最后是通知家属——但她在大西洲没有家属。
所以大概就是警方登记一下，无人认领，火化，骨灰存在公共灵堂，过几年没人续费就被清掉。
简单利落。
就像她的人生一样，简单，乏味，可有可无。
苏妙转身离开镜子。她走到书桌前坐下，摊开一张白纸，拿起钢笔。笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
她要为“苏妙”写悼词。
为那个二十八岁，名叫苏妙，生于1970年，卒于1998年，死因是“意外车祸”的男人。
该写什么？
写他平凡的一生？
写他按部就班地上学，工作，加班，领薪水，交房租，攒钱，然后重复？
写他最大的成就是在公司年会上抽中过一台微波炉？
写他暗恋过隔壁部门的女孩但始终没敢开口？
写他偶尔会在深夜惊醒，思考人生的意义然后得出“没有意义”的结论？
太可笑了。
苏妙放下笔，靠在椅背上。窗外的夜色浓重，商店二楼的这个房间很安静，听不到街道的声音。
温妮莎在一楼，大概在准备明天的茶点。
萨沙回家了，说明天会准时到场。
李长顺在蝴蝶之丘的小屋里，等待死亡。
每个人都有自己的位置。
而她呢？
她现在是谁？
桂妮薇儿的契约者，商店的临时店主，占据着别人身体的幽灵。她要用这个身份活一年，然后得到一具“完美”的男性身体，重新开始。
重新开始什么？
继续当一个普通人？找一个普通的工作，过普通的生活，然后普通地老死？
那这一年的经历算什么？这些超自然的东西——商店，契约，温妮莎，雨魔，奇迹教团——这些算什么？一场梦？一个插曲？
苏妙站起来，走到窗边。
她推开窗户，夜风吹进来，带着大西洲特有的潮湿气息。
远处能看到城市的灯火，星星点点，像撒在地上的碎钻。
那些灯火下，人们在生活。
吃饭，睡觉，工作，恋爱，争吵，欢笑，哭泣。他们不知道商店的存在，不知道怪异的存在，不知道这个世界除了肉眼所见，还有更深层的规则在运转。
而她知道了。
知道了就不能假装不知道。
就像你一旦学会骑自行车，就不能再假装不会；一旦见过深海，就不能再满足于浅滩。
苏妙关上车窗。她回到书桌前，重新拿起笔。
这次她写了。
不是悼词，是一封信。
「致二十八岁的我：
你死了。
死在一个普通的夜晚，被一把飞刀刺穿胸膛，被一辆卡车碾过身体。死得突然，痛苦，毫无意义。
但也许，这就是你人生的缩影——突然，痛苦，毫无意义。
你努力过吗？努力读书，努力工作，努力做一个不出错的人。你得到了什么？一份随时可能丢掉的工作，一间租来的公寓，一笔勉强够用的存款，还有一颗日渐麻木的心。
你爱过吗？也许。但不够深，不够勇敢，不够纯粹。你总是计算得失，权衡利弊，最后选择最安全的选项——不开始，就不会受伤。
你活过吗？
这个问题，你自己回答。
现在你死了。而我活着，用别人的身体，在别人的商店，扮演别人的角色。我要为你办一场葬礼，不是因为你值得，而是因为我需要一个仪式，和你说拜拜。
明天之后，苏妙这个名字，这个身份，这段人生，就真的结束了。
我不会怀念你。
因为你没什么值得怀念的。
我只会记住一件事：你死得很轻易。像一片落叶，风一吹就掉了。这提醒我，生命脆弱，世界危险，而我必须抓紧现在拥有的东西——哪怕这具身体是借来的，哪怕这家商店是暂时的，哪怕周围的人各怀心思。
我要活下去。
不是像你那样活着，而是真正地活着。
所以，再见。
不，永别了。
——占据你死亡机会的，另一个我」
苏妙写完最后一个字，放下笔。
她看着纸上的文字，一行一行，清晰，冷静，近乎残酷。没有哀悼，没有缅怀，只有冰冷的剖析和决绝的割舍。
这就是她想说的话。
对她自己说的。
她拿起纸，准备再看一遍，但突然停住了。
门外有声音。
很轻，几乎听不见，但苏妙现在用的是桂妮薇儿的身体，感官比常人敏锐。那是衣服摩擦的窸窣声，还有几乎屏住的呼吸声。
有人在门外。
温妮莎。
苏妙没有动。她保持着拿纸的姿势，暗金色的眼睛看向房门。门缝底下透出走廊的光，没有影子，说明对方站得离门有一定距离。
在听。
听她刚才的自言自语？听她写字的沙沙声？还是只是路过，刚好停下？
苏妙不知道。
但她知道温妮莎不会无缘无故站在门外。
这个百岁少女，改造人，桂妮薇儿的永恒侍从，对她这个临时店主始终保持着一种微妙的距离——恭敬但疏离，协助但保留。
就像下午那场关于禁区的对话。温妮莎明确划清了界限：你问，我会回答一部分，但不会全部。
那么现在呢？
现在是葬礼前夜，她在写悼词，温妮莎在门外。这算什么？监视？关心？还是某种……测试？
苏妙放下信纸。
她站起来，走到门边，手放在门把手上。但最终没有拧开。
没必要。
如果温妮莎想让她知道自己在门外，就会敲门。如果不想让她知道，就会离开。无论哪种，她都不该主动捅破这层纸。
苏妙退回书桌前。她拿起那张信纸，对折，再对折，然后撕开。
纸张撕裂的声音在寂静中格外清晰。
她撕得很慢，很仔细，沿着折痕，撕成两半，四半，八半，最后是一堆碎片。
她把这些碎片拢在一起，走到壁炉边——虽然没生火，但炉膛很干净——把碎片扔进去。
然后她打了个响指。
指尖窜出一小簇黑色的火焰，落在纸屑上，瞬间将其吞没，化作一缕青烟，消散无踪。
没有痕迹了。
悼词，独白，自我剖析，自我割舍，都烧掉了。
苏妙看着空荡荡的壁炉，心里也空荡荡的。
但她喜欢这种感觉。轻装上阵，没有累赘，没有过去，只有现在和未来。
她转身走回床边，脱掉外衣，躺下。
眼睛看着天花板。
明天下午两点，蝴蝶之丘，葬礼。
她会穿着黑裙，念着临时编造的悼词，看着空棺材下葬，然后放飞蝴蝶。
象征性的仪式。
但仪式很重要。人类需要仪式来标记转折点，来告诉自己：从这一刻起，一切不同了。
从明天起，苏妙就真的死了。
活着的，是商店的临时店主，是契约的执行者，是要完成复仇，要探索秘密，要活下去的——
不管是什么。
她闭上眼睛。
门外的呼吸声消失了。
温妮莎离开了。
苏妙知道。
但她也知道，从今往后，她和温妮莎之间，又多了一层无声的观察与试探。
没关系。
她习惯了。
