蝴蝶之丘的午后天光很好。
阳光从云层缝隙漏下来，不烈，温吞吞地洒在山坡上。
野草在微风里轻轻摇晃，黄色白色的小花开得到处都是。远处能看到城市轮廓，像一堆堆积木搭起来的模型。
苏妙站在山坡高处，看着下面那片清理出来的空地。
空地中央放着一口棺材。
很普通的木棺，没有雕花，没有上漆，就是原木色，在阳光下泛着浅黄的光。
棺材盖开着，里面是空的——本来也没打算放什么进去，除了那只怀表。
怀表现在已经在里面了，放在棺材头部的位置，表盘朝上，指针停在十一点四十七分。
棺材周围摆了一圈白菊。花是萨沙一大早去花市买的，新鲜的，花瓣上还沾着晨露。
再外围是十几把折叠椅，整齐地排成三排。
椅子上坐着人。
七八个男女，年龄不一，穿着深色衣服，表情肃穆。他们手里拿着苏妙提前打印好的悼词纸，安静地坐着，偶尔有人低头看看手表。
群演。
苏妙偷偷雇的。通过温妮莎介绍的中介，按小时付费，包交通和服装。要求很简单：
保持安静，表情悲伤，必要时抹抹眼角。不需要真哭，但得像个样子。
她需要这个场面。一个人的葬礼太凄凉了，哪怕死者是她自己。
她需要有人见证这场告别，哪怕见证者是拿钱办事的陌生人。
还有乌鸦。
大概二三十只，黑色的，蹲在周围的树上，甚至棺材边缘。它们很安静，不叫，不动，就那样蹲着，黑豆似的眼睛盯着葬礼现场。
偶尔有一两只扑扇翅膀，从一棵树飞到另一棵树，但不会靠近人群。
苏妙没雇它们。它们是自己来的。
温妮莎说，乌鸦喜欢桂妮薇儿。或者说，桂妮薇儿身上有什么东西吸引它们。以前商店周围就常驻着一群乌鸦，桂妮薇儿偶尔会喂它们。
现在苏妙用着这具身体，乌鸦也跟来了。
也好。增加气氛。
她看了看手表：一点五十五分。
萨沙已经到了，站在棺材旁边，手里提着一个竹编的小篮子，里面装着白色花瓣。
他今天穿了件不合身的黑色西装，明显是借的或者二手店买的，袖子长了一截，肩膀处空荡荡的。
金发梳得很整齐，脸洗得干干净净，但眼圈有点红——不是装的，这孩子可能真有点难过。
李长顺也到了。
老人坐在第一排最左边的椅子上，没穿黑衣服，就平常那身灰布褂子。
他坐得很直，双手放在膝盖上，眼睛看着棺材，但眼神有点空，像是在看别的东西。
也好，至少他不会对她的演技评头论足。
两点整。
苏妙深吸一口气，走下小坡，走向葬礼现场。她今天穿着桂妮薇儿衣柜里最朴素的一条黑裙，长袖，高领，没有任何装饰。
头发用黑色发带束在脑后，脸上没有化妆——这张脸也不需要化妆。
群演们看到她，纷纷坐直了身体，表情更肃穆了几分。乌鸦们齐刷刷转头，几十双黑眼睛跟着她移动。
萨沙小声说：“店主，时间到了。”
苏妙点点头，走到棺材前站定。
她转身，面向“来宾”。
七八张陌生的脸，带着职业性的悲伤。
远处，山坡更高处，温妮莎站在一棵树下，粉色头发在风里微微飘动。她没靠近，只是远远看着，像一道安静的影子。
“感谢各位前来。”苏妙开口，声音平稳，不大，但足够清晰，“今天我们在这里，送别一位朋友。”
她停顿了一下。
风掠过草地，发出沙沙的声响。乌鸦们依然安静。
“他叫苏妙。”苏妙继续说，“二十八岁，生于1970年，卒于1998年7月31日。死因是意外车祸。”
她看到第一排有个中年女人适时地低下头，用手帕擦了擦眼角。专业。
“关于苏妙这个人，我认识他时间不长，但多少了解一些。”苏妙说，她看向棺材，像在看躺在里面的人，“他是个普通人。非常普通。普通到走在大街上，你不会多看他一眼。”
萨沙低下头，看着手里的花篮。
“他出生在华夏一个不起眼的小县城。”苏妙说，这句话是临时加的，不在原来的悼词里，“父母都是工人，在工厂干了一辈子，赶上脱岗潮提前退休，现在拿着微薄的退休金，每天买菜做饭，遛弯晒太阳。他们不知道儿子死了。或者说，还没人通知他们。”
她停了一下。
远处的温妮莎微微侧头。
“也许这样更好。”苏妙说，声音还是平静的，“白发人送黑发人太残忍。而且就算知道了，他们能做什么呢？坐几十个小时的火车来大西洲，认领一具已经火化的骨灰？抱着骨灰盒哭一场，然后带着它回那个小县城，放在家里，每天看着？”
她摇摇头。
“苏妙不会希望那样。他是个怕麻烦的人，最讨厌给别人添麻烦。所以他死了，就安静地死，别惊动谁，别打扰谁。”
群演们交换了一下眼神，似乎在评估这段话的“悲伤程度”，然后调整表情。
“但他真的什么都没留下吗？”
苏妙问，像是在问来宾，也像是在问自己，“留下什么？一间租来的公寓，里面的东西不值钱，房东会清理掉。一份工作，公司会找人顶替。一点存款，没有继承人，最后归银行还是政府？
“几个朋友——如果同事算朋友的话——会在听到消息时‘啊’一声，惋惜几句，然后继续忙自己的事。”
她笑了。
很轻的微笑，嘴角微微上扬，但眼睛里没笑意。
“看，多干净。一个人死了，就像水消失在水中，连涟漪都很快平息。”
李长顺咳嗽了一声。不是故意的，是真咳嗽。他捂着嘴，肩膀颤抖，然后从口袋里掏出手帕擦了擦。苏妙看到手帕上有一小片暗红。
“但今天我们还是来了。”苏妙说，她看向萨沙，“这位少年，萨沙，是苏妙生前最后接触的人之一。他帮苏妙筹备这场葬礼，很认真，很用心。”
萨沙抬起头，眼圈更红了。
“还有李长顺先生。”苏妙看向老人，“苏妙生前常去他的馄饨店，虽然只是顾客和店主的关系，但李先生愿意来送他最后一程。”
李长顺点点头，没说话。
“还有你们。”苏妙看向群演，“虽然素不相识，但愿意花时间坐在这里，为一个陌生人送行。谢谢。”
群演们适时地表现出“感动”的表情。
“所以也许，苏妙的人生不是完全无意义的。”苏妙说，她走到棺材边，手搭在棺沿上，“至少在他死后，有这些人来送他。虽然方式有点……特别。”
她看向棺材里的怀表。
表盘反着光，指针一动不动。
“苏妙。”她对着空棺材说，声音很低，只有最近的人能听见，“你死了。死得突然，痛苦，毫无准备。但也许，死亡对你来说是解脱。从平凡中解脱，从重复中解脱，从那个一眼能看到头的人生里解脱。”
她停顿了很久。
风大了些，吹得白菊的花瓣颤动。乌鸦们依旧安静。
“现在你自由了。”苏妙最终说，声音提高了一点，“而我们这些还活着的人，会继续往前走。带着对你的记忆——如果还有的话——继续生活。”
她对萨沙点点头。
萨沙走上前，从篮子里抓起一把白色花瓣，撒向棺材。花瓣在空中散开，像雪花一样飘落，落在棺木上，落在白菊上，落在草地上。
“一路走好。”苏妙说。
“一路走好。”群演们跟着说，声音参差不齐，但足够真诚——毕竟拿了钱的。
萨沙又撒了一把花瓣。
李长顺站起来，走到棺材边，低头看了看里面。在他的白骨观视野里，棺材里没有骨骼，只有一只怀表和一片空荡。
但他还是点了点头，像在告别什么。
然后他转身，对苏妙说：“结束了？”
“结束了。”苏妙说。
老人没再说话，慢慢走回椅子边，拿起放在地上的拐杖，开始往山坡下走。他的背影有些佝偻，脚步很慢，但很稳。
群演们陆续站起来，收好悼词纸，小声交谈着，朝停车的地方走去。他们的工作完成了，可以领尾款了。
很快，空地上只剩下苏妙、萨沙，还有那些乌鸦。
萨沙把剩下的花瓣全部撒进棺材，然后盖上篮子盖。
“苏妙小姐，”他小声说，“您……还好吗？”
“我很好。”苏妙说，她看着棺材，“葬礼很成功。谢谢你帮忙。”
“不客气。”萨沙低头看着自己的鞋尖，“那个……苏妙先生，真的是您的朋友吗？”
苏妙看向他。
少年抬起头，浅蓝色的眼睛里满是困惑：“因为您刚才说话的样子……不像在说朋友，更像在说……自己。”
苏妙笑了。
通灵天赋还真是……麻烦，和危险啊。
“也许吧。”她说，“也许每个人最终送别的，都是自己的一部分。”
萨沙没听懂，但没再问。
“你先回去吧。”苏妙说，“今天辛苦了。报酬我会让温妮莎转给你。”
“您不一起走吗？”
“我再待会儿。”
萨沙点点头，提着篮子离开了。走了几步又回头，但看到苏妙已经转过身，背对着他，看着棺材，就没再说什么。
现在彻底安静了。
群演走了，萨沙走了，李长顺走了。温妮莎还在远处，但像一尊雕像，一动不动。
乌鸦们开始动了。
它们从树上飞下来，落在棺材周围，落在白菊上，落在苏妙脚边。但还是不叫，就那样看着她。
苏妙看着棺材。
空棺材，空人生，空告别。
但她确实感觉有什么东西被放下了。那个叫苏妙的男人，二十八年的平凡与挣扎，现在被装进这口棺材，埋进这片土地——虽然只是象征性的。
从今往后，她就是商店的店主，是契约的执行者，是要活下去的那个人。
她弯腰，从地上捡起一朵白菊，别在胸前的衣襟上；抹了抹眼角，嗯，保持着干燥，与一丝丝冰凉。
哈哈，哭不出来吗？
然后转身，朝温妮莎的方向走去。
乌鸦们跟在她身后，飞起来，盘旋一圈，然后散开，消失在树林里。
阳光依旧温吞。
蝴蝶之丘上，一口空棺材静静躺在白菊中间，等待被埋葬——或者被遗忘。
苏妙没有回头。
