9月2日下午两点，商店里安静得能听见灰尘落地的声音——如果灰尘落地真有声音的话。
苏妙坐在柜台后的高脚椅上，一只手支着下巴，另一只手在柜台上画圈。她面前摆着个水晶球，球体内雾气翻涌，浮现着第七区不同角落的画面。
温妮莎站在旁边，手里拿着笔记本和笔——笔会自己写字，但她坚持要拿着，因为“这样比较有工作的仪式感”。
“所以，”苏妙打了个哈欠，“游戏开始半天了，我们的七位小演员表现如何？”
“正在观察。”温妮莎平静地说，“需要我按顺序汇报吗？”
“按有趣程度来。”
温妮莎的机械眼球转了转，显然在重新排序。
“第一位，王盛乾。”她指向水晶球，画面切换到一栋别墅的卧室——粉色心形吊坠正躺在书桌上，旁边是散落的游戏机手柄和漫画书，“获得变身器后，他进行了三次变身测试，每次持续约三十秒。”
画面变化，显示王盛乾变身后的样子：银发冰眼，女仆装，粉金色的长弓和手杖。他正对着镜子摆姿势，表情从震惊到崩溃再到“算了就这样吧”的麻木。
“第一次测试时他对着镜子说了十七次‘我操’。”温妮莎面无表情地念着记录，“第二次测试尝试了治疗能力，治好了盆栽的一片枯叶。第三次测试试图用护盾接住从书架掉下的百科全书，成功，但书架塌了，砸坏了他的游戏机。”
苏妙憋着笑：“他心疼游戏机还是心疼变身？”
“根据口型分析，他说的是‘我的存档还没备份’。”
“务实的孩子。”苏妙点头，“下一个？”
画面切换到一个破旧公寓房间。乔莉坐在书桌前，银色腰带放在桌面上，她正用一把美工刀在桌面上刻着什么——仔细看是个简陋的第七区地图，上面标了几个点：学校，几个住宅地址，还有她自己的位置。
“乔莉获得腰带后，仅变身一次测试基础能力。”温妮莎说，“测试内容包括：高速移动（在房间内绕了三十圈未撞到任何物品）、隐身（持续十五秒，期间走到镜子前确认效果）、弱点视觉（分析了墙壁结构，标记出三个承重薄弱点）。”
“然后呢？”
“然后她解除变身，开始制定计划。”温妮莎调出另一段记录，“根据她的自言自语和笔记，计划如下：第一，正常上学，伪装成普通学生；第二，寻找其他参与者的踪迹；第三，如有机会，将战斗引导至‘特定地点’。”
苏妙眯起眼睛：“特定地点？”
“学校，以及霸凌她的那些人的家附近。”温妮莎顿了顿，“虽然规则禁止伤害非参与者，但她似乎认为‘战斗波及’是允许的。”
“聪明的解读。”苏妙评价，“有点太聪明了。下一个？”
画面变成拳击馆仓库。大卫正蹲在地上，用抹布擦拭地板——那里有一大片焦黑的痕迹。
“大卫测试力量时打炸了一个沙袋。”温妮莎说，“他父亲目睹了全程，反应是：‘沙袋五十卢布一个，从你零花钱里扣。打扫干净。’”
苏妙这次没憋住，笑出声：“就这？”
“就这。”温妮莎点头，“之后大卫再未变身，只是正常帮父亲打理拳击馆。但根据心率监测，他的情绪波动指数在父亲每次骂学员时都会飙升。”
“压抑的愤怒是最好的燃料。”苏妙喝了口茶，“继续。”
这次画面里是个昏暗的房间，窗帘拉得严严实实。曼德尔缩在床上，被子蒙过头，只露出一双眼睛，死死盯着书桌上那副紫色的残缺盔甲。
“曼德尔从获得盔甲到现在，七小时，未进行任何测试。”温妮莎说，“他躲在被子里看了盔甲六小时，期间起身三次：一次上厕所，一次吃泡面，一次……拿出泳装杂志，对比封面女郎和盔甲，然后叹气把杂志扔回抽屉。”
“对比结果？”
“根据表情分析，他认为盔甲‘丑得多’。”
苏妙扶额：“这孩子没救了。下一个？”
画面切换到整洁的书房。荼靡坐在电脑前，白发束在脑后，眼镜片反射着屏幕的光。她面前摊着笔记本，上面密密麻麻写满了数据和图表。那副花色的繁花胸甲放在旁边的仪器托盘上，连着几根数据线。
“荼靡获得胸甲后，进行了系统性分析。”温妮莎调出数据，“包括：材质成分（未知）、能量波动频率（每秒三百次谐波）、重量（比同等体积的铝合金轻63%）、硬度（莫氏硬度无法测定）。她还登录了怪谈网，发帖询问‘多人超自然竞争事件的历史案例及生存策略’。”
“有人回复吗？”
“管理员【G】回复：‘观察，记录，活下去。’”
“精辟。”苏妙点评，“下一位？”
这次画面很浮夸——金色肩甲被放在一个天鹅绒展示架上，周围打了一圈射灯。洛克穿着丝绸睡袍，举着香槟杯（里面大概是果汁），对着肩甲做演讲，听众是他房间里的一排限量版手办。
“洛克变身测试三次，每次都在镜子前摆不同姿势并拍照。”温妮莎的声音里罕见地有一丝无奈，“他给自己的形态命名为‘黄金帝王’，并计划定制配套的披风。他还尝试向朋友展示——当然朋友看不见变身状态，只看到他对着空气摆造型。朋友建议他‘少喝点’。”
苏妙笑得肩膀直抖：“他迟早会因为太招摇而挨揍。”
“概率92%。”温妮莎确认，“最后一位，艾娃。”
画面变得很安静。女孩坐在窗边的椅子上，深蓝色腕带戴在左手腕上，但她一次也没看过它。她只是盯着窗外，眼神空洞，像一尊没有灵魂的人偶。
“艾娃获得腕带后，未进行任何测试，未表现出任何兴趣。”温妮莎说，“她坐在这里七小时，只移动过两次：一次喝水，一次去洗手间。心率维持在每分钟52-58次，呼吸频率极低，生理指标接近深度冥想状态。”
苏妙收敛了笑容，盯着画面里的女孩。
“但她还是接受了邀请。”她轻声说。
“潜意识层面的接受。”温妮莎点头，“绝望者会抓住任何漂浮物，哪怕不知道那是什么。”
商店里安静了几秒。水晶球里的画面继续轮换：王盛乾试图用治疗术修复游戏机（失败），乔莉在地图上又标了一个点，大卫擦拭地板的动作越来越用力，曼德尔终于从被子里伸出一只手摸向盔甲又缩回去，荼靡在笔记本上写下第47条推论，洛克在考虑要不要给肩甲镶钻，艾娃依旧一动不动。
“七个人，”苏妙靠在椅背上，“七个完全不同的开局。”
“游戏通常会在一到两天内进入首次遭遇阶段。”温妮莎说，“根据性格分析，最可能主动出击的是乔莉（复仇驱动）和大卫（力量测试驱动）。最可能被动卷入的是曼德尔（恐惧驱动）和艾娃（无驱动）。王盛乾可能出于‘保护他人’的英雄主义主动寻找战斗，荼靡会观察并计算最佳介入时机，洛克……会因为炫耀而暴露位置。”
“听起来第一天就会很热闹。”
“大概率。”温妮莎合上笔记本，“店主，需要我准备干预预案吗？比如某个参与者濒死时——”
“不。”苏妙摇头，“除非违反核心规则，否则不干预。游戏要有真实性，就要有风险。况且……”
她看着水晶球里那些年轻的面孔。
“况且他们自己选的。”她轻声说，“选择了力量，就要承担代价。”
温妮莎沉默地点点头。
苏妙站起来，伸了个懒腰。桂妮薇儿的身体柔韧性很好，动作优雅得像舞蹈——虽然她本人只是随便伸伸胳膊。
“好了，观察时间结束。”她说，“该干点正事了。温妮莎，帮我泡杯新茶，要上次那种会自己调节温度的茶叶。”
“那是‘恒温叶’，库存只剩三片了。”
“那就用一片。”苏妙微笑，“庆祝游戏开场的精彩。”
温妮莎转身去准备。苏妙走到窗边，看着外面午后的第七区。街道上有行人，有车辆，有鸽子在广场上觅食。一切看起来都很正常。
只有她知道，这座城市里有七个——不，八个——少年少女，正握着能改变人生的力量，走向一场持续七天的混乱。
而她，是唯一的观众。
也是唯一的导演。
“好戏开场了。”她对着窗玻璃轻声说，玻璃倒映出她脸上那抹桂妮薇儿式的、温和又带着恶趣味的笑容。
而在第七区东边某栋旧公寓里，那个无人知晓的第八人，正看着突然出现在床头柜上的灰色手套，怀疑自己是不是熬夜太久出现了幻觉。
