1998年9月1日的傍晚来得有点突然。
苏妙刚把第三杯红茶喝完，正研究那本契约书上的银光到底是永久性特征还是间歇性抽风时，商店的门铃响了。
不是那种普通的“叮咚”声——这家店的门铃是桂妮薇儿不知从哪儿弄来的维多利亚古董，一有人推门，就会发出类似教堂丧钟的闷响，听得人心里发毛。
温妮莎第一时间转过身，姿势标准得像阅兵仪式的卫兵。苏妙则慢了半拍，她花了两秒钟把脸上那副“这鬼东西到底怎么用”的表情切换成桂妮薇儿式的温和微笑，然后才抬起头。
门被推开了。
一个男生站在门口，大概十六七岁，穿着明显不便宜的运动外套，裤子上有个小小的鳄鱼标志——苏妙记得那牌子，她死前一个月还想过要不要买件打折的，最后看了眼工资卡余额，选择了放弃。
男生没立刻进来。他先探头往里看了看，眉毛皱着，像是在确认自己是不是走错了地方。这反应很正常，毕竟商店橱窗里摆着的东西包括但不限于：一个会自己转动的黄铜天球仪、一瓶装着微型雷云的玻璃罐、还有一具不知道是真标本还是工艺品的渡渡鸟骨架。
“这里是……”男生开口，声音带着变声期刚过的沙哑，“万有商店？”
苏妙站起身，裙摆划过柜台边缘。“欢迎光临。”她用那种练习了一个月的优雅语调说，“这里确实是万有商店。或者说，乌有商店——取决于客人您需要什么。”
男生终于走了进来。门在他身后关上，丧钟声又响了一次。
他走近柜台，苏妙这才看清他的脸——算不上特别帅，但眉眼间有种被钱养出来的自信，或者说，天真。就像那种从没为生活费发过愁的小孩，看世界的眼神都带着点儿理所当然。
有趣。
“我迷路了。”男生说，语气里没什么迷路者该有的慌张，“本来想去游戏厅，结果拐进这条巷子就看见……你们店。招牌挺怪的。”
“本店的招牌一直如此，”温妮莎突然开口，声音平得像尺子量过，“‘万有，或乌有’，自1887年创立以来从未更改。”
男生被吓了一跳。他这才注意到柜台边还站着个人——不，从温妮莎那身打扮和那张面无表情的脸来看，他大概在判断这到底是真人还是高级蜡像。
“这是温妮莎，我的助手。”苏妙适时介绍，同时观察着男生的反应。
“哦，哦。”男生点点头，很快把注意力转回苏妙身上，“所以你们这儿卖什么？我看着不像普通商店。”
“我们提供‘可能性’。”苏妙微笑着说。这句话是桂妮薇儿在某个笔记里写的，她第一次看到时差点笑出声，但现在说起来居然挺顺口。“客人您有什么特别的需求吗？”
男生没立刻回答。他环顾四周，目光扫过那些稀奇古怪的货架，最后落在苏妙脸上。看了几秒，他忽然叹了口气。
“说实话，”他说，一屁股坐在柜台前的高脚凳上——那凳子腿是某种动物脊椎骨做的，坐上去会发出轻微的“嘎吱”声，“我就是无聊。特别无聊。”
苏妙的笑容僵了零点三秒。
“无聊？”她重复道，语气里恰到好处地掺进一丝好奇。
“对，无聊。”男生把手肘撑在柜台上，手腕上露出一块银色手表。苏妙虽然不懂表，但看那表盘上密密麻麻的小指针和英文签名，猜它至少能顶自己生前半年工资。“学校放一个月长假，我爸我妈去欧洲出差了，家里就我和保姆。游戏打腻了，电视没意思，街上连个人影都没有——你们这儿是第七区吧？我感觉这区的人都死光了。”
温妮莎的机械手指微微动了一下。苏妙用眼角余光瞥见，知道那是女仆在表达“此人的说话方式过于粗鲁”的意思。
“长假确实容易让人感到……”苏妙斟酌着用词，“缺乏刺激。”
“就是没劲！”男生一拍柜台，震得旁边一个水晶骷髅头晃了晃。“你知道吗，我都快把《最终幻想7》通关三遍了。三遍！连萨菲罗斯什么时候放超新星我都能背出来。这日子过得有什么意思？”
苏妙保持微笑，心里却在想：1998年的中学生烦恼可真奢侈。她十六岁时最大的烦恼是下个月饭钱还差两百块，哪有时间考虑生活有没有意思。
“所以您想来店里寻找……乐趣？”她试探着问。
“对，乐趣！”男生眼睛亮了一下，“或者刺激，冒险，随便什么——只要别让我再对着家里那面墙发呆就行。你们这儿，”他又环顾四周，“看起来挺特别的。有没有什么……好玩的东西？”
苏妙和温妮莎交换了一个眼神。当然，温妮莎的表情没变，但苏妙从她瞳孔焦距的微小变化里读出了信息：目标初步符合交易者特征，可进一步接触。
“好玩的东西有很多，”苏妙说着，从柜台下拿出一个丝绒托盘，上面摆着三样小物件——这是她这一个月来整理的“入门级商品”，专门对付那些不知道自己要什么的客人。“比如这个。”
她拿起第一个物件：一个小玻璃瓶，里面装着粘稠的红色液体。
“肉体强化药剂，”苏妙介绍，“短时间内提升体能、反应速度和耐力。持续时间大约六小时，副作用包括但不限于：心悸、失眠、以及接下来三天内对甜食的异常渴望。”
男生接过瓶子，对着光看了看。“能提升多少？”
“视体质而定，普通人的话……大概能让您跑完一千米不喘气。”
“就这？”男生把瓶子放回托盘，一脸失望，“我体育本来就及格。还有别的吗？”
苏妙拿起第二件：一个青铜徽章，上面刻着复杂的纹路。
“权势徽章，”她说，“佩戴后能轻微影响周围人对您的看法——更容易获得信任，说话更有分量。持续时间一个月，副作用是佩戴期间会不自觉地喜欢发号施令，且对甜食的渴望同样会增加。”
“我不需要别人听我的，”男生撇嘴，“我家保姆已经够听我话了。再说，这玩意儿能让我不用写暑假作业吗？”
“恐怕不能。”
“那算了。”他摆摆手，“还有吗？”
第三件是一副黑色皮手套，指关节处镶着小块金属。
“力量手套，”苏妙戴上手套示范性地握了握拳，“能增幅打击力，大概……能把木板打断的程度。副作用是使用后手会抖六个小时，以及对——”
“对甜食的渴望，我懂了。”男生打断她，表情已经从不耐烦转向了“你们在逗我吗”。“就这些？没有更……厉害的？”
“更厉害的商品需要更明确的交易意向。”温妮莎突然插话，声音冷冰冰的，“以及，更明确的代价。”
男生看了温妮莎一眼，又看回苏妙。“代价？要钱吗？我有。”
他说这话的语气太过自然，自然到苏妙差点笑场。她死前最讨厌的就是这种“钱能解决一切”的嘴脸，但现在——现在她忽然觉得，这小孩可能真的只是太有钱了，有钱到不知道该拿钱怎么办。
“本店收取的并非世俗货币。”苏妙说，保持着优雅的坐姿，“我们交易的是……更抽象的东西。比如时间，记忆，或者某个‘可能性’。”
男生沉默了几秒。他盯着苏妙，眼神里有什么东西在变化——从最初的好奇，到不耐烦，现在又多了一丝认真。
“抽象的东西，”他重复道，“那我用‘无聊’换行不行？我有一大堆无聊，可以全给你们。”
苏妙终于没忍住，笑出了声。不是桂妮薇儿那种含蓄的笑，是她自己的、带着点无奈的笑。
“抱歉，”她很快收敛，“只是……您很有趣。”
“有趣的人不会无聊到跑来这种怪店。”男生自嘲地说，然后站起来，在店里踱步。他走过那些货架，手指划过陈列品的边缘，但没碰任何东西——这点倒是让苏妙有点意外。
走到那个装着微型雷云的玻璃罐前时，他停下脚步。罐子里的云正在打闪，细小的电光在液体内跳跃。
“你们这儿的东西，”他背对着苏妙说，“都挺神奇的。但神奇不代表有趣。”
苏妙挑眉。“那您觉得什么才算有趣？”
男生转过身。傍晚的光从橱窗斜射进来，在他侧脸投下一道明暗分界线。
“我也不知道。”他说，声音忽然低了些，“但肯定不是强化药剂或者力量手套。那些东西只是……工具。我要的不是工具。”
“那是什么？”
“经历。”男生走回柜台，重新坐下。这次他的表情认真了很多，那种富家子弟的浮躁褪去了一点，露出底下更真实的东西——一种年轻人特有的、对世界的饥饿感。
“我想要经历。”他看着苏妙的眼睛，“那种……能让人感觉‘活着’的经历。脱离日常轨道的，在阳光下重获新生的，有危险但不至于死，有同伴但不黏糊糊的……”
他越说越起劲，手在空中比划。苏妙安静听着，没打断。温妮莎站在一旁，脸上依旧没表情，但苏妙注意到她的机械手指又动了一下——这次是食指，轻轻敲击大腿侧面。
那是她们之间约定的小信号：目标进入状态，可深入。
“……总之就是一场真正的冒险！”男生最后总结道，脸颊因为兴奋有点发红，“不是游戏机里的，不是电影里的，是真实的、会发生在我身上的冒险。你们店能提供这个吗？”
商店里安静了几秒。
苏妙缓缓靠回椅背，手指在柜台边缘轻轻敲击。一下，两下，三下。
“一场冒险，”她重复道，声音里带着某种难以言喻的意味，“脱胎于日常，新生于烈阳……是这样吗？”
男生愣了一下，然后用力点头：“对！就是这个意思！你能做到吗？”
苏妙没立刻回答。她看向温妮莎，女仆几不可察地点了点头。
然后，苏妙笑了。不是桂妮薇儿那种温和的笑，也不是她刚才那种无奈的笑——是某种新的、混合着兴奋和恶趣味的笑。
“我想，”她说，手指终于停止敲击，“我们可以谈谈。”
窗外，天色彻底暗了下来。第七区的路灯一盏接一盏亮起，在空荡荡的街道上投下昏黄的光。
商店里，柜台上的契约书在无人触碰的情况下，自己翻开了新的一页。
