我，和家人，一起住在很高很高的楼层。不知从何时起，我总是担心起，在某一天起，它会突然坍塌。
我，和家人，一起住在很高很高的楼层。
因为到了冬天，这个位于小区的房子，由于会集体供暖，所以我们每年只有冬天才会来住。
不知从何时起，我总是担心起，它会坍塌。
我，目前住一间房，房间里只有我一个人。
这个房间，联通着客厅和另一间卧室，所以经常有人走来走去。
但现在家里只有我和妈妈，和上了高中，偶尔回来的弟弟，所以基本只有我一个人在这个房间。
房间的隔音并不好，所以声音大点，干什么事，大家都一清二楚，只是默认没听见而已。
而我的房间夹在中间，总是能听到双倍的噪音。
母亲在短视频app上，看各种狗血小短剧的男女主的腻歪，弟弟和网友，打着竞技游戏。
而我通常塞着耳机，听着各种稀奇古怪的音乐和视频，玩着一个人就能玩的电子游戏。
还有像这样，写一些无关紧要的文字。
家里的多数时候都是这样，看着明明都有大把时间，但还是各自都在忙各自的事情，明明就隔着一道薄薄的墙壁，除去吃饭这最低限度的关心，大家没什么话可聊。
而我，是一个即将毕业的大学生，回忆起长达几年的大学时光，居然是什么都想不起。
大部分时间都如现在一般，缩在一个看似封闭的房间，做着自己似乎喜欢的事情。
写作，写作，写作，不断的写些什么，想着什么，然后在一觉之后全都遗忘了。
回过神来的时候，居然即将毕业了吗?
彻底摆脱了长达十几年的学生生涯，迈进社会，与形形色色的人打起交道，之后还会相亲，结婚，还会有自己的孩子。
真是，真是有点令人不可想象，这不是还很遥远的事吗?
啊，扯到有点远了，我们回到房子的事情吧。
我在入住的什么时候发现的呢？这不重要，只是靠在有窗户那面墙的时候，有股冷风爬上了后背。
是的，我没有看错，就在我房间窗户对角下，墙面有两道，比针还要细的裂口，一直延伸到地板。
如何形容当时的感觉呢?
就好像自己已经看到了整面墙，顺着裂隙，整个脱落下去，自己也被淋漓的寒风裹挟，摔下了高楼。
真是给我吓了一大跳呢，还算有点温度的手，真的只是那一瞬间凉透了，胸口像是被什么无形，但十分沉重的东西压迫，只能急促的呼吸，但还是感觉不够用。
你问我，有没有把这件事告诉母亲?
当然是没有了。
毕竟从各种方面来看，这种事根本就不会发生嘛。
可能只不过是突然供暖，那层保温涂料被撑裂了而已。
而且这种小事，还要麻烦每天还在工作，还要做饭的妈妈吗?
让她来安慰，我这个已经快长过她的家伙几句吗?
我没有那么没有良心。
而且这种事情，就算告诉她，她也无济于事吧，真的要放弃便宜的集体供暖，为了我所谓的安心，回到乡下的房子吗?
开什么玩笑。
这只是，这只是我的杞人忧天罢了。
而我已经不是第一次这样了。
大学的第一个寒假，担心放在学校里的水杯，会因为阳光聚集，点燃床铺，烧掉整个宿舍，成为众人唾弃的存在。
在学校里，只有五六层的小房子里，我也曾有过这种时刻。
自己会不会死，担忧什么都没完成，便就此草草死去。
可心知肚明，这种概率寥寥无几，心和胃之间却堵着一股不存在的气，撑得人整夜整夜睡不着。
所以到底是担忧自己无所事事，荒废时间，明明家人没有任何人会勉强自己，明明解决这份焦躁的方式就是，起来干活，或者干脆把心中的这份荒唐的忧虑，告诉旁人。
可白日已经劳累一天，已经乏力的身体，只能瘫在床上，什么都动不了。
放着不管就好了，第二天不会死的，不要害怕，已经过去了。
最终流了一晚上的眼泪，眼睛哭的通红。
可这根本就没什么大不了的，到底是为什么，到底是为什么呢?
我到底是怎么了呢?
如果非要让我忍受这样折磨，还不干脆就——
啊，抱歉，我，情绪有些失控。
我一—
希望你不要介意，我——
很麻烦吧，毕竟如果我装作没事的样
子，你也不必在心理上承担什么，自己一定要为此要负责什么的心情。
毕竟，我们都是成年人了，我们也从未见过彼此，今后或许也不会再见了，不该就给对方带来根本无法的困扰。
就当我从来不存在过吧。
这个故事也是个早就已经死了的人，连灰都不剩下的家伙的遗言。
这只是个故事，没有人，真实的人，真的受了伤，承受着非人的折磨——
