其实绘绘的母亲清水绘织的童年，是浸在粗面馒头香气里的。
当时的她并没有姓名且就叫绘织，家里穷，顿顿啃着寡淡的馒头就咸菜，可屋檐下的笑声从没断过。父母总把馒头芯儿留给她，自己啃着硬邦邦的边角，夕阳透过漏风的窗户，把一家三口的影子拉得很长很长。她会跟着父亲去河边摸鱼，光着脚丫踩在软泥里，溅起的水花沾湿了裤脚；也会和闺蜜挤在学校操场的看台上，偷看体育系男生挥洒汗水的身影，脸颊红得像熟透的苹果，叽叽喳喳地讨论着谁的投篮姿势最帅——那是属于少女的、最纯粹的青春，像春日里刚冒头的嫩芽，带着脆生生的甜。
可命运的惊雷，总在最猝不及防的时候劈下。
那天课间操的铃声刚响，医院的电话就打到了班主任的办公室。绘织攥着听筒，听着电话那头冰冷的声音说父母感染了未知病毒，情况危急，手里的作业本“啪”地掉在地上，纸张散落一地，像她瞬间碎裂的心跳。她疯了似的请假，一路狂奔到医院，推开病房门的那一刻，刺鼻的消毒水味混着一股难以言喻的腐臭，呛得她眼泪直流。
病床上的父母，早已没了往日的模样。
不知名的病毒啃噬着他们的血肉，皮肤以肉眼可见的速度溃烂，溃烂的地方鼓着诡异的包，有细细的、像触手一样的东西在皮下蠕动，看得人头皮发麻。他们疼得浑身抽搐，喉咙里发出嗬嗬的哀鸣，浑浊的眼睛望着她，满是痛苦与不舍。绘织扑到床边，握着父母冰冷的手，眼泪砸在床单上，晕开一小片深色的水渍。
更绝望的是，后续的治疗和住院费用，像一座沉甸甸的大山，压得她喘不过气。
她咬牙辍学，白天在餐馆洗盘子，晚上去工地搬砖，瘦小的身子扛着远超年龄的重担。手掌磨出了血泡，破了又结，结了又破，最后变成厚厚的茧子。可即便把一天的时间掰成两半用，那些零零散散的工钱，在天价的医疗费面前，依旧是杯水车薪。
那天夜里，倾盆大雨砸在简陋的屋顶上，噼里啪啦的声响像是催命的鼓点。绘织趴在桌角，看着存折上少得可怜的数字，眼前阵阵发黑。父母的脸在她脑海里晃悠，他们痛苦的呻吟声，像针一样扎进她的心脏。她觉得自己像个溺水的人，抓不住任何一根救命稻草，浑身的力气都被抽干了，只剩下无边无际的绝望。
就在这时，门外传来了脚步声。
很轻，却带着一种不容忽视的沉重，一步一步，踩在湿漉漉的青石板上，也踩在绘织紧绷的神经上。她僵在原地，血液仿佛瞬间凝固了。窗外的雨越下越大，雨点狠狠砸在玻璃窗上，模糊了窗外的景象。她缓缓挪到玄关，耳朵紧贴着门板，听着脚步声越来越近，近得仿佛就在门外呼吸。
恐惧像藤蔓一样缠上她的脖颈。
是来劫财的吗？她摸了摸藏在床板下的钱，那是她省吃俭用攒下的、父母最后的救命钱。她手脚发软地跑回房间，把钱塞到枕头底下，然后蜷缩着躲进衣柜，死死捂住嘴巴，连呼吸都不敢大声。衣柜里的衣服带着淡淡的樟脑味，却丝毫驱散不了她心底的寒意，她的身体抖得像筛糠，眼泪无声地滑落，浸湿了衣角。
门锁被撬动的声音响起时，绘织的心脏几乎要跳出嗓子眼。
“咔哒——咔哒——”
金属摩擦的声响，在寂静的雨夜里格外刺耳。她死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。门被撬开的那一刻，冰冷的风裹着雨水的湿气灌了进来，伴随着几道沉稳的脚步声。为首的男人低声吩咐了一句，其他人便四散开来，开始在屋子里翻找。
绘织屏住呼吸，透过衣柜的缝隙往外看。
那些人穿着黑色的风衣，动作利落得不像普通人。当为首的男人沉声说出“目标是绘织”时，绘织浑身的血液瞬间冻住了。
他们要找的不是钱，是她。
她无力地瘫坐在衣柜的底板上，双手抱着膝盖，牙齿打颤。脑子里一片混乱，无数可怕的念头涌了上来：被抓走后，父母该怎么办？他们没有了她的照顾，会不会就这样……她不敢想下去，也不敢哭出声，只能把脸埋在膝盖里，任由绝望将自己吞噬。
脚步声停在了房门口。
有人走了进来，拉开了窗帘，又蹲下身检查床底，最后目光落在了床上鼓起的被子上。他伸手掀开被子，里面只有一个洗得发白的兔子玩偶，是绘织小时候最喜欢的玩具。男人皱了皱眉，转身准备离开，眼角的余光却瞥见了角落里紧闭的衣柜门。
他的脚步顿住了。
一步，两步……男人朝着衣柜走了过来。
绘织的心跳几乎停滞了。她死死盯着那扇越来越近的柜门，瞳孔缩成了针尖大小，大脑一片空白，只剩下极致的恐惧。她甚至能听到自己的心跳声，像擂鼓一样，震得耳膜生疼。
就在男人的手快要碰到柜门把手时，门外传来了为首男人的声音：“回来。”
那人顿了顿，收回手，转身走了出去。
绘织瘫在衣柜里，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了后背的衣服，贴在身上冰凉刺骨。她以为自己逃过了一劫，可下一秒，为首男人的声音穿透门板，像一把冰冷的匕首，直直刺进她的心脏。
“绘织小姐，我知道你躲在里面。”男人的声音很沉，带着一种不容置疑的威严，“不要害怕，我们不是来伤害你的。出来吧，这关系到你那两位躺在医院里的父母。”
父母。
这两个字像一道魔咒，瞬间击溃了绘织所有的防线。
她缓缓推开衣柜门，脸色惨白得像一张纸，眼底没有丝毫光彩，只剩下死寂般的灰暗。她站在原地，看着那个身形壮硕的男人，一股强烈的压迫感扑面而来。
男人穿着一身笔挺的黑色西装，没有一丝褶皱的面料勾勒出宽阔的肩背与紧实的臂膀，透着内敛而凌厉的力量。黑色长裤笔直垂落，与锃亮的皮鞋严丝合缝，每一步都轻得近乎无声，却让空气都跟着凝滞。他脸上覆着一副纯黑的面具，遮住了眉眼与大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇，唇色淡得没有一丝温度。面具边缘泛着哑光的质感，像一块与肌肤融为一体的暗影，没人能窥见面具下的神情，只觉得他周身萦绕着一层挥之不去的冷寂与疏离，神秘得让人不敢轻易揣测。
绘织的目光，落在了男人腰间的长刀上。
那把刀的样式，她太熟悉了。
曾经在学校图书馆的角落里，她翻到过一本积满灰尘的旧书，书名是《拔刀剑考》。书里记载着各种失传的名刃，其中就有这把琉璃斩月刃——刀身介于三十到六十厘米之间，形制近似胁差，却能施展十月斩、杨柳拔地斩、欲神刃等高级拔刀术，是一把杀人于无形的绝世凶器。她当时只当是书中的传说，万万没想到，竟会在现实中如此近距离地见到。
男人捕捉到她的目光，像是看穿了她的心思，声音沉稳得没有一丝波澜：“看来绘织小姐对拔刀剑有所了解，一眼就认出了琉璃斩月刃。要不要上手摸摸看？”
他说着，便解下腰间的长刀，递到绘织面前。
冰冷的刀鞘泛着寒光，绘织却没有伸手。她死死盯着男人，声音沙哑得厉害，带着浓浓的警惕：“你到底是什么人？为什么找我？你怎么知道我父母的事？”
男人低低地笑了一声，笑声里听不出情绪。他没有回答她的问题，反而反问：“绘织小姐，你最近是不是很缺钱？”
绘织的心猛地一沉，一股不安的预感涌上心头：“难道你能给我钱？”
“钱，我们不会直接给。”男人话锋一转，目光落在她苍白的脸上，“不过，我这里有一份工作，赚钱很快。做一单，就有几万的报酬。”
几万。
这个数字像一道惊雷，在绘织的脑海里炸开。她的呼吸猛地急促起来，手指不自觉地攥紧了衣角。父母的医疗费，像一座大山压在她的心头，让她几乎窒息。她强压着心底的悸动，追问：“什么工作？”
男人再次举起那把琉璃斩月刃，刀鞘在昏暗的光线下泛着冷光。他的嘴角扬起一抹意味不明的弧度，一字一句，清晰地砸在绘织的耳膜上：
“当一名职业杀手。”
绘织僵在原地，像被一道雷劈中了。
“杀……杀手？”她的声音发颤，不敢置信地摇着头，“不可能！这是犯法的！我只是个学生，我怎么可能杀人？”
男人像是听到了什么好笑的事情，低低的笑声在房间里回荡，带着几分戏谑，几分嘲讽。绘织看着他这副模样，心里咯噔一下，忍不住想：这个人，怕不是从精神病院跑出来的吧？
男人笑够了，收敛了笑意，目光变得锐利起来，直直地看向绘织：“你就不好奇吗？为什么你的力量、速度、反应能力，都远超常人？”他顿了顿，抛出了一个更让她震惊的事实，“还有，你并不是你父母亲生的。”
绘织的瞳孔骤然收缩，她猛地捂住嘴巴，眼底写满了难以置信。
她想起学校的体测——跳远远超满分线半米，百米冲刺的速度让体育老师都瞠目结舌，就连反应能力，也比同龄人快上不止一筹。同学们都叫她“怪力女”，她自己也只当是天生的，可现在，男人的话像一把钥匙，打开了她心底尘封已久的疑惑。
“你……你说什么？”她的声音抖得不成样子。
男人的语气平淡，却字字诛心：“你是我们组织最早一批，为了提高杀人效率，人工受精培育出来的‘工具’。”他的声音里没有一丝温度，“我们用精英杀手的卵细胞受精，提炼出最完美的胚胎。这种胚胎成长起来的人，都拥有超乎常人的体力、速度和反应力。而你，是所有胚胎里的‘特殊体’——拥有独立的思想和感情，无法被洗脑操控，所以，你被抛弃了。”
绘织踉跄着后退一步，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上。
荒谬。
太荒谬了。
这简直是天方夜谭！没有任何科学依据的鬼话！她怎么可能是人工培育出来的杀人工具？她是爸妈的女儿，是那个在河边摸鱼、在操场看帅哥的清水绘织啊！
可男人的话，又偏偏戳中了她心底的那些异常。体测时的远超常人，偶尔爆发出来的力量……这些画面在她脑海里闪过，让她浑身发冷。
“就算是这样，我也做不到杀人。”绘织瘫坐在地上，双手抱着膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，“我连鸡都不敢杀，看到电视里的尸体都会吐。我没有自保能力，遇到危险只会躲起来……我只是个普通人啊！”
男人沉默地看着她，看着这个被恐惧和绝望包裹的少女。他缓步走上前，伸出手，轻轻放在她的肩膀上。他的手掌很凉，带着一种不容抗拒的力量。
“那你想不想要你的父母活下去？”
一句话，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺穿了绘织所有的伪装。
她猛地抬起头，眼底满是愤怒和不解，泪水混合着恨意，顺着脸颊滑落：“你在威胁我？！”
“我没有威胁你。”男人缓缓收回手，语气平静得近乎残酷，“我只是把选择权交给你。”他顿了顿，一字一句地说道，“不接受，你就只能眼睁睁看着父母在医院里痛苦死去，然后拿着那点微薄的工资，在这个小镇上苟延残喘一辈子。接受，不仅能让你的父母活下去，还能拿到高额的报酬，让他们得到最好的治疗。”
男人的声音，像毒蛇的信子，在她耳边嘶嘶作响。
绘织的脑海里，有两个声音在疯狂地撕扯。一个声音说，杀人是犯法的，是会下地狱的；另一个声音却在嘶吼，那是你的父母啊！是生你养你、把你捧在手心里的父母啊！
她蜷缩在地上，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝。
前是万丈深渊，后是悬崖峭壁。
没有退路了。
为了父母，就算是背负滔天的罪孽，就算是坠入地狱，她也认了。
绘织深吸一口气，缓缓抬起头，眼底的恐惧被决绝取代。她的声音沙哑，却带着一种破釜沉舟的坚定：“我答应你。但你要记住，如果你敢骗我，我就算是死，也要拉着你们所有人垫背！”
男人藏在面具下的嘴角，勾起一抹不易察觉的弧度。他朝身后的侍卫抬了抬下巴，侍卫立刻递上一份合同和一支钢笔。
“我们樱恋组织，从不做背信弃义的事。”男人将合同放在绘织面前，“签下它，你就是我们的人了。”
绘织颤抖着拿起钢笔，目光扫过合同的条款——最让她安心的，是“可随时离职”这一条。她没有犹豫，一笔一划地签下自己的名字，笔尖划过纸张的声音，像是在命运的卷轴上，刻下了一道血淋淋的印记。
男人接过签好的合同，递给侍卫，声音里多了一丝正式：“欢迎加入樱恋组织。我们是全国最大的杀手组织，麾下成员超百万，顶尖杀手过万。我是副会长，代号朱雀。”他顿了顿，开始介绍规则，“委托等级分F到S级，F级报酬十万，E级三十万，D级五十万，C级八十万，B级一百一十万，A级一百六十万，S级二百万。你是新手，我会给你安排一个教学任务，有报酬，放心。”
绘织低着头，手指攥得发白。
人在屋檐下，不得不低头。她现在没有选择的余地，只能暂时相信这个男人。
“所以，现在要跟你回组织？”她的声音干涩。
“对。”朱雀点头，“你需要接受培训，暂时住在组织里。住宿环境是最好的，不会亏待你。你先收拾东西，我们在外面等你。”
绘织沉默了片刻，抬起头，眼底闪过一丝哀求：“走之前……能不能让我去见见我父母？”
朱雀的声音柔和了些许：“没问题。”
绘织站起身，脚步虚浮地走进里屋。她的动作很慢，把几件换洗衣物塞进背包里，目光扫过屋子里的每一个角落——墙上贴着她的奖状，桌上摆着她和父母的合照，椅子上还放着母亲织了一半的毛衣。这里的每一寸地方，都充满了回忆。
她的心，像被针扎一样疼。
门外，侍卫低声问朱雀：“副会长，真的要把001号带回去吗？她是特殊体，一旦成长起来，我们恐怕控制不住她。”
朱雀的目光落在紧闭的房门上，嘴角的笑意冰冷：“放心。她的软肋，握在我们手里。”他的声音里带着一丝算计，“她那么在乎养父母，只要养父母还在，她就永远是我们手里的棋子。”
“副会长英明！”侍卫连忙附和。
绘织收拾好东西，跟着朱雀上了车。车子一路疾驰，停在了医院门口。朱雀很识趣地没有跟进去，只是坐在车里等她。绘织松了口气，对他的警惕稍稍放下了几分。
医院的走廊里，弥漫着消毒水和药味混合的气息，冰冷而压抑。绘织裹紧了身上的外套，脚步沉重地走向父母的病房。
推开门，父母还在熟睡，脸上带着病态的潮红。绘织走到床边，看着他们憔悴的面容，眼泪又一次忍不住落了下来。她把从家里带来的饭菜放在床头柜上，又把身上所有的现金都掏了出来，放在饭菜旁边。最后，她从口袋里掏出一张纸条，一笔一划地写下想说的话：
亲爱的爸妈：
当你们看到这张纸条时，我已经离开小镇了。我找到了一份赚钱很快的工作，只是工作性质特殊，为了不连累你们，我必须暂时离开。桌上的钱，能让你们在医院多住一年。等我赚到足够的钱，就回来给你们做手术。等着我，我爱你们。
女儿 绘织
她把纸条压在钱下面，俯身轻轻吻了吻父母的额头，泪水滴落在床单上，晕开一小片湿痕。
最后看了一眼病房，绘织咬着嘴唇，转身快步走出了医院。
她坐回车里，眼眶通红，却强忍着没有哭出声。朱雀没有多问，只是朝司机抬了抬下巴：“开车。”
车子缓缓驶离医院，驶离了这个充满回忆的小镇。绘织趴在车窗上，看着窗外飞逝的风景，眼泪终于决堤。
她不知道，这辆车驶向的，是怎样一个暗无天日的深渊。
