十月的巴黎总像浸在一杯加了冰的苦艾酒里，潮湿的凉意混着梧桐叶腐烂的气息，从塞纳河的雾霭里漫出来，钻进每个街角。夏鲤哲裹紧了身上的厚外套，推开雾月厨师学院那扇雕着葡萄藤花纹的橡木大门时，袖口沾着的面粉被风卷起来，像细小的雪粒。
“夏，你的千层酥边角还是太硬了。”主厨贝尔纳戴着雪白的高帽，用银质长勺敲了敲操作台，瓷盘里的酥皮在灯光下泛着琥珀色的光泽，“层次感要像卢浮宫的穹顶，每一层都该有呼吸的空间，而不是用蛮力把黄油和面粉焊在一起。”
夏鲤哲低下头，看着自己手里那枚边缘微微焦黑的酥饼，耳尖有些发烫。他来这所百年学院已经半年，从最初连刀都握不稳，到现在能勉强跟上中级班的节奏，付出的努力只有冰箱里那些标着“失败品”的玻璃罐知道。罐子里装着他揉坏的面团、烤焦的马卡龙、调味失衡的酱汁，像一座沉默的纪念碑，记录着一个东方少年在西餐世界里的笨拙攀爬。
“抱歉，主厨。”他用带着轻微口音的法语回答，指尖无意识地摩挲着围裙上的纽扣——那是母亲临走前给他缝上的，一颗小小的青花瓷样式，在纯白的布料上格外显眼。
贝尔纳叹了口气，浑浊的眼睛里却没什么责备：“明天开始，提前一小时来揉面。面粉要像对待恋人一样有耐心，夏，法国的小麦不喜欢急脾气。”
下课铃响时，夕阳正把学院的彩绘玻璃染成蜂蜜色。夏鲤哲收拾好工具，刚走出大门，就被一个金发身影撞了个满怀。
“鲤哲！你果然还在这儿！”法姆·杜邦晃了晃手里的车钥匙，阳光在他卷曲的发梢跳跃，“忘了？我们说好这周末去马赛！我叔叔的渔船刚整修完，正好带你去体验真正的地中海渔获！”
法姆是夏鲤哲在语言学校认识的朋友，家在马赛的渔民区，性格像普罗旺斯的阳光一样热烈。夏鲤哲原本还在犹豫要不要把时间花在练习上，但看着对方亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。
“马赛的鱼汤……很有名，对吧？”他想起食谱上那道用多种鱼类熬制的经典菜肴，喉结不自觉地动了动。
“何止有名！”法姆拍着他的肩膀大笑，“我奶奶做的鱼汤，能让天使都想跳下天堂的餐桌！就这么定了，明早七点的火车！”
***马赛的海风带着咸腥味，比巴黎的雾气要直白得多。法姆的叔叔是个皮肤黝黑的老头，看到夏鲤哲时，用带着浓重口音的法语嘟囔了句“东方来的小厨师”，便把一叠刚烤好的沙丁鱼塞到他手里。
渔船驶出老港时，远处的伊夫堡像一块灰色的礁石卧在海面。法姆熟练地摆弄着渔具，夏鲤哲则坐在船尾，看着海鸥追着船尾的浪花，手里还攥着法姆奶奶给的柠檬——据说挤在刚出水的鱼上，能鲜掉眉毛。
“试试这个！”法姆递过来一根海竿，“今天运气好的话，能钓到鲷鱼！晚上就让奶奶给你做普罗旺斯式炖鱼！”
夏鲤哲学着法姆的样子挂上鱼饵，把鱼线抛进泛着蓝光的海水里。线轴转动的声音和海浪拍船的声音混在一起，时间仿佛被拉得很长。他看着鱼钩沉入水中的地方，忽然想起小时候在老家的池塘边，爷爷教他钓鱼时说的话：“鱼儿咬钩的时候，要像等锅里的汤沸腾一样，急不得。”
不知过了多久，鱼线突然猛地一沉，力道大得几乎要从夏鲤哲手里挣脱。
“上钩了！是大家伙！”法姆兴奋地喊起来，跑过来帮忙稳住鱼竿。
夏鲤哲咬紧牙关，手臂被拽得生疼。水下的东西显然不是普通的鱼类，挣扎起来带着一股执拗的蛮劲，船身都被拖得微微摇晃。法姆的叔叔也过来帮忙，三个人合力，才慢慢把那东西一点点拉向水面。
水花四溅中，一个裹着银白色鳞片的东西露出了轮廓。夏鲤哲原本以为是条巨大的金枪鱼，直到看清那东西的全貌，他的呼吸骤然停住。
那是一个……女孩？
她有着海藻般浓密的湛蓝色渐变的长发，湿漉漉地贴在苍白的皮肤上，脸颊两侧的鳞片在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。最惊人的是她的下半身——不是双腿，而是一条覆盖着细小鳞片的鲨鱼尾巴，尾鳍张开时像一把锋利的弯刀，此刻正不安地拍打着甲板，溅起无数水珠。
“这……这是什么？”法姆的声音都在发颤，手里的鱼线轴“哐当”一声掉在地上。
女孩似乎受了惊吓，喉咙里发出类似呜咽的声音，漆黑的眼睛瞪得很大，死死盯着夏鲤哲。她的嘴唇动了动，却没发出清晰的音节，只有一声模糊的、像小猫一样的气音：“呜……”
法姆的叔叔在胸前划着十字，嘴里念念有词，脸色比刚出水的墨鱼还要黑。“海妖……是海妖啊！快把她放回去！会带来厄运的！”
夏鲤哲却看着女孩手腕上一道细小的伤口，血珠正顺着鳞片滚落，滴在甲板上，像一粒粒碎掉的红宝石。他鬼使神差地伸出手，想要触碰那伤口，却被对方猛地甩尾拍开。
“别碰她！”法姆拉住他，“我爷爷说过，海里的精怪不能随便招惹……”
就在这时，女孩突然剧烈地抽搐起来，尾巴上的鳞片开始变得暗淡。她蜷缩成一团，牙齿打颤，发出痛苦的呻吟，那双黑色的眼睛里充满了恐惧。
夏鲤哲的心像是被什么东西揪了一下。他想起自己刚到巴黎时，因为语言不通，在超市里对着价签手足无措的样子，也是这样的恐慌。
“她好像……不太舒服。”他蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和，“法姆，你看她的伤口，可能是被鱼钩划破了。”
法姆犹豫了一下，也凑过来看。女孩似乎耗尽了力气，不再挣扎，只是用那双湿漉漉的眼睛望着他们，喉咙里持续发出“呜呜”的轻响。
“怎么办？”法姆看向叔叔，却发现老头早就躲进了船舱，嘴里还在不停地祈祷。
夏鲤哲看着女孩苍白的脸，忽然做了个决定。“先带她回去。找个地方处理伤口，总不能让她在这儿等死。”
***把“人鱼”藏进法姆家的储藏室时，已经是傍晚。法姆的奶奶在厨房准备晚餐，浓郁的鱼汤香味顺着门缝钻进来。储藏室里堆着渔网和渔具，角落里还有一个装着海水的大木桶，女孩就蜷缩在里面，尾巴浸在水里，上半身靠在桶壁，看起来虚弱了很多。
“她好像……很饿？”夏鲤哲注意到女孩的目光一直瞟向厨房的方向，喉咙里的“呜呜”声也带着一种急切的意味。
法姆从厨房偷了块刚烤好的面包，试探着递过去。女孩警惕地看了他一眼，犹豫了几秒，突然飞快地抢过面包，塞进嘴里狼吞虎咽起来，连掉在下巴上的碎屑都舔得干干净净。
吃完面包，她似乎精神了些，原本暗淡的鳞片也恢复了一点光泽。夏鲤哲趁机用碘伏给她处理手腕上的伤口，这次她没有反抗，只是睁大眼睛看着他，长长的睫毛上还挂着水珠。
“你叫什么名字？”夏鲤哲轻声问。
女孩眨了眨眼，没有回答，只是又发出了一声“呜”。
“看来她不会说话。”法姆挠了挠头，“或者说，她的语言我们听不懂。那就叫她‘阿呜’怎么样？她总发出这个声音。”
夏鲤哲点点头，觉得这个名字意外地贴切。“阿呜。”他试着叫了一声。
女孩似乎听懂了，尾巴在水里轻轻拍了一下，算是回应。
当晚，夏鲤哲躺在法姆家的沙发上，翻来覆去睡不着。厨房里奶奶收拾餐具的声音，窗外海浪的声音，还有储藏室里偶尔传来的、阿呜轻轻的呜咽声，在他脑海里交织。
他起身走到储藏室门口，借着门缝往里看。月光从气窗照进来，落在木桶里的阿呜身上。她已经睡着了，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，尾巴安静地浮在水面上，鳞片像碎掉的月光。
“到底是什么生物……”夏鲤哲喃喃自语。
就在这时，阿呜忽然动了一下，像是做了噩梦，眉头紧锁，身体蜷缩起来。夏鲤哲心里一动，想起她吃东西时急切的样子，还有吃完后面色好转的变化。
他轻手轻脚地走进厨房，打开冰箱。里面有法姆奶奶准备的炖鱼，还有一些奶酪和面包。他端了一小碗炖鱼，又拿了块面包，悄悄走进储藏室。
听到动静，阿呜立刻醒了，警惕地看着他。夏鲤哲把碗放在木桶边，推到她够得到的地方。“饿了吧？吃点东西。”
炖鱼的香气很快弥漫开来。阿呜的鼻子动了动，犹豫了一下，还是伸出手，用指尖沾了点鱼汤放进嘴里。下一秒，她像是被美味击中，立刻捧起碗大口喝起来，连鱼肉带汤汁吃得干干净净，最后还把碗沿都舔了一遍。
吃完后，她看着夏鲤哲，眼睛亮晶晶的，喉咙里发出满足的“呜呜”声，尾巴在水里欢快地摆动着，溅起的水花甚至打湿了夏鲤哲的裤脚。
更让夏鲤哲惊讶的是，随着她吃饱，她的身体似乎发生了微妙的变化。原本覆盖着鳞片的腹部，鳞片竟然开始慢慢褪去，皮肤变得光滑起来，尾巴的形态也在改变，像是被无形的手拉伸、重塑……
“这是……”夏鲤哲瞪大了眼睛。
几分钟后，木桶里的景象让他几乎屏住呼吸。阿呜的下半身，那条鲨鱼尾巴不见了，取而代之的是两条纤细白皙的人类双腿。只是她似乎还不适应这新的形态，双腿微微颤抖着，表情有些茫然。
“天哪……”跟过来的法姆捂住了嘴，“她、她变成人了？”
阿呜低头看着自己的双腿，试着动了动脚趾，却因为失去平衡，差点从木桶里摔出来。夏鲤哲眼疾手快地扶住她，入手的皮肤温热而光滑，完全不像刚才覆盖着鳞片的样子。
“看来……她吃饱了就能变成人？”法姆的声音里充满了不可思议。
阿呜靠在夏鲤哲怀里，似乎还没从变化中回过神。她抬头看着夏鲤哲，眼神里少了些警惕，多了些依赖。就在这时，她的肚子突然“咕噜”叫了一声，脸色瞬间又变得苍白，双腿开始隐隐出现鳞片的纹路。
“不好！”夏鲤哲立刻反应过来，“她好像又饿了！”
他赶紧把剩下的面包递过去。阿呜接过来飞快地啃着，随着食物进入腹中，她腿上的鳞片又慢慢褪去，脸色也恢复了红润。
“原来如此……”夏鲤哲恍然大悟，“她需要一直保持饱腹，才能维持人类的形态，在陆地上待着。一旦饿了，就会变回人鱼的样子，甚至可能……很痛苦？”
法姆咽了口唾沫：“这听起来像个诅咒……鲤哲，我们该怎么办？总不能一直把她藏在储藏室里，我奶奶早晚要发现的。”
夏鲤哲看着怀里还在小口啃着面包的阿呜，她的睫毛很长，咬东西的时候脸颊鼓鼓的，像只受惊的小松鼠。他想起她在木桶里蜷缩的样子，想起她那双充满恐惧的眼睛。
“法姆，”他深吸一口气，做出了决定，“我下周回巴黎，把她带走吧。”
法姆愣住了：“带她回巴黎？你疯了？她是个人鱼啊！而且还需要不停地吃东西！你在学院的宿舍那么小，怎么藏？”
“总会有办法的。”夏鲤哲的语气很坚定，“总不能把她丢回海里，也不能让她在这里被当成怪物。她现在看起来……很依赖我。”
阿呜似乎听懂了他们的对话，停下咀嚼，用那双清澈的眼睛看着夏鲤哲，轻轻拉了拉他的衣角，发出一声低低的“呜”。
夏鲤哲的心软了下来。他摸了摸阿呜的头，她的头发还带着海水的咸味。“别怕，我带你走。”
***回巴黎的火车上，夏鲤哲用一件宽大的外套把阿呜裹得严严实实，只露出一双眼睛。她似乎对火车这种交通工具很陌生，一直紧紧抓着夏鲤哲的衣角，眼神里充满好奇和不安。
夏鲤哲买了各种零食放在她手里，面包、蛋糕、巧克力……只要阿呜的肚子一叫，他就立刻递上吃的。他发现阿呜不挑食，给什么吃什么，而且食量惊人，好在她吃得多，精神也越来越好，那双眼睛里的恐惧渐渐被好奇取代。
“到了巴黎，我住的地方很小，”夏鲤哲低声对她说，“但有很多好吃的。你要乖乖的，不能随便跑出去，知道吗？”
阿呜似懂非懂地点点头，把一块刚吃完的曲奇饼干包装纸小心翼翼地叠好，放进夏鲤哲的口袋里，像是在做某种标记。
火车驶进巴黎市区时，窗外的风景从蓝色的海岸线变成了灰色的屋顶和教堂的尖顶。夏鲤哲看着怀里已经睡着的阿呜，她的嘴角还沾着一点巧克力渍，呼吸均匀。
他不知道自己这个决定会带来什么，不知道该如何向学院解释可能出现的早退，不知道该怎么在小小的宿舍里藏住一个秘密，更不知道该怎么喂养这个食量惊人的“人鱼”。
但他摸了摸口袋里那块被阿呜叠好的饼干包装纸，又看了看她恬静的睡颜，心里忽然生出一种奇妙的笃定。
也许就像贝尔纳主厨说的，对待未知的事物，需要像揉面一样有耐心。
他的巴黎生活，从明天起，大概会变得非常忙碌了。夏鲤哲低头笑了笑，轻轻把外套往阿呜身上拢了拢，挡住窗外透进来的、属于雾月的微凉光线。
