巴黎的秋日总在不经意间透出暖意。当阳光穿透薄雾，懒洋洋地洒在公寓楼下的草坪上时，夏鲤哲正拿着一本泛黄的法语入门教材，对着沙发上的阿呜发愁。
阿呜盘腿坐着，湛蓝色的长发如瀑布般垂落在沙发两侧，发梢偶尔随着她轻微的动作扫过地板，留下细碎的光影。她手里正捏着一支铅笔，学着夏鲤哲的样子在纸上画圈，只是线条歪歪扭扭，更像是小孩子的涂鸦。
“首先，我们要学最简单的词。”夏鲤哲翻开教材第一页，指着上面的“你好”——“Bonjour”。他放慢语速，清晰地念了一遍：“Bonjour。”
阿呜抬起头，黑曜石般的眼睛眨了眨，随即被一种纯粹的好奇填满。那双眼眸在晨光里亮得惊人，像两块被海水打磨过的蓝宝石，折射出孩童般的纯真与期待，仿佛在说“再教我一点”。她张了张嘴，模仿着发音，却只发出了类似“啵……啾”的气音，尾音带着点含糊的软糯。
夏鲤哲忍不住笑了：“不是‘啵啾’，是‘Bonjour’。来，跟我一起——B-O-N-J-O-U-R，Bonjour。”
阿呜很认真地看着他的嘴唇，努力模仿着口型，脸颊微微鼓起。这次发出的声音更接近了些，虽然还是带着点奇怪的腔调，却让夏鲤哲看到了希望。“对，就是这样！很棒！”他竖起大拇指，毫不吝啬地夸奖。
蓝宝石般的眼睛立刻弯了起来，像盛满了星光。阿呜把铅笔放在一边，主动凑得更近了些，湛蓝色的发丝几乎要碰到夏鲤哲的手臂，带着点淡淡的、类似海盐的清新气息。
接下来的半小时，夏鲤哲教了她“谢谢”（Merci）、“食物”（Nourriture）、“水”（Eau）这些最基础的词。阿呜学得很快，虽然发音还带着明显的生涩，但眼神里的专注从未动摇。每当夏鲤哲说“对了”，她就会露出小小的笑容，像得到糖果的孩子般满足。
学到“面包”（Pain）这个词时，她突然眼睛一亮，指着厨房的方向，清晰地吐出了“Pain”。虽然尾音还是有点飘，但已经能听出明确的意思。
“没错！是面包！”夏鲤哲惊喜地说，“阿呜真聪明！”
阿呜像是受到了鼓舞，主动拿起教材，指着上面印着的苹果图案，歪着头看他。夏鲤哲心领神会：“苹果，Pomme。”
“P……Pomme？”她试探着念，舌尖轻轻抵住上颚，发出的声音带着点怯生生的认真。
“对，Pomme。”夏鲤哲笑着，忽然觉得这样的教学比课堂上背诵食谱有趣多了。阳光透过窗户落在书页上，也落在阿呜专注的侧脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，蓝宝石般的眼睛里，映着教材上五颜六色的图案，像藏着一个小小的、充满好奇的世界。
***临近中午时，夏鲤哲提议去楼下的草坪野餐。“那里有阳光，还有很多人，正好可以教你认认东西。”他提着一个装满三明治和果汁的藤编篮，看着阿呜换好衣服——那是他特意去二手市场买的连衣裙，浅蓝色的，和她的头发很配。
阿呜显然对“出门”这件事充满期待，乖乖地跟着他下楼。公寓楼下的草坪是附近居民常来的地方，此刻已经有几个老人在晒太阳，几个孩子追着皮球跑，还有人铺着野餐垫，悠闲地看书聊天。
青草的气息混着远处面包房飘来的甜香，在空气里弥漫。阿呜站在草坪边缘，微微仰着头，看着随风摇曳的梧桐叶，又低头打量着脚边开着的小雏菊，蓝宝石般的眼睛里写满了新奇。她的湛蓝色长发被微风拂起，几缕发丝贴在脸颊上，像流动的海水漫过礁石。
“来，坐这里。”夏鲤哲选了棵老橡树下的位置，铺开格子餐布。阿呜小心翼翼地坐下，裙摆铺在草地上，像一朵盛开的浅蓝色花朵。她的手指轻轻拂过草叶，感受着叶片边缘的细小绒毛，又被一只路过的七星瓢虫吸引，屏住呼吸看了半天。
“饿不饿？先吃点三明治。”夏鲤哲递过去一个火腿芝士三明治。阿呜接过来，却没有立刻吃，而是学着周围人的样子，小口小口地咬着，眼睛却不停瞟向四周。
“你看那个，”夏鲤哲指着不远处一个正在遛狗的人，“那是狗，Chien。”
阿呜顺着他指的方向看去，看到一只金毛犬摇着尾巴跑过，立刻重复道：“Chien？”
“对，Chien。”夏鲤哲又指向天空，“鸟，Oiseau。”
几只鸽子从头顶飞过，发出“咕咕”的叫声。阿呜跟着念：“Oiseau。”这次的发音已经很标准了，她自己似乎也很满意，嘴角扬起小小的弧度。
风忽然大了些，卷起地上的落叶打着旋儿飞过。阿呜的湛蓝色长发被风吹得散开，像一片被惊扰的蓝色海浪，发丝在空中飞舞，有些拂过她的脸颊，有些缠上她的肩膀。她下意识地抬手去拢头发，指尖穿过柔软的发丝，动作带着点笨拙的温柔。阳光透过晃动的发丝，在她脸上投下斑驳的光影，让那双蓝宝石般的眼睛显得愈发清澈。
“风，Vent。”夏鲤哲看着她，轻声说。
阿呜抬头看他，风还在吹，她的头发又被吹乱了些。她看着夏鲤哲的嘴唇，认真地重复：“Vent。”
“很好。”夏鲤哲帮她把耳边的碎发别到耳后，指尖不经意碰到她的耳廓，感觉到一丝微凉。阿呜的身体轻轻一颤，却没有躲开，只是低下头，继续小口吃着三明治，耳根悄悄泛起一点淡粉。
不远处，几个孩子的笑声传来。他们正在玩飞盘，彩色的飞盘在空中划出弧线，又落回草地上。阿呜放下三明治，看得入了迷，身体微微前倾，蓝宝石般的眼睛里闪烁着向往的光。
“想玩吗？”夏鲤哲问。
阿呜摇摇头，又点点头，显得有些犹豫。她的目光追着飞盘跑，手指无意识地绞着裙摆，显然被那欢快的场景吸引，却又因为陌生而胆怯。
夏鲤哲笑了笑，没有再勉强。他指着孩子们脚下的草坪：“草，Herbe。”
“Herbe。”
“花，Fleur。”他指向旁边的小雏菊。
“Fleur。”
阿呜学得很快，每个新词从她嘴里说出来，都带着点独特的软糯腔调，像裹着蜜的糖。她会指着远处的长椅问“Banc？”，指着天上的云问“Nuage？”，每得到肯定的答复，就会露出开心的表情，仿佛解开了什么了不起的谜题。
一只白色的猫咪从灌木丛后钻出来，迈着优雅的步子走过草坪。阿呜立刻指着它，脱口而出：“Chat！”——这是她刚才学会的“猫”。
“对，是Chat。”夏鲤哲笑着点头。
猫咪似乎听到了动静，转过头看了他们一眼，又懒洋洋地走开了。阿呜看着猫咪的背影，小声说：“Chat，Bonjour。”
虽然说得还是有点含糊，但夏鲤哲却觉得，这大概是他听过最温柔的一句“你好”。他看着阿呜，她正低头看着草地上的蚂蚁搬家，手指轻轻点着地面，嘴里小声念叨着什么，大概是在练习刚学会的词。
阳光渐渐变得柔和，风也小了些。梧桐叶偶尔飘落，打着旋儿落在餐布上，又被阿呜捡起来，捏在手里把玩。她把叶片放在阳光下看，看着叶脉在光线下变得清晰，像在研究什么珍贵的宝藏。
“叶子，Feuille。”夏鲤哲说。
“Feuille。”阿呜把叶子举到眼前，透过叶片看他，蓝宝石般的眼睛里映着叶片的影子，显得格外灵动。
夏鲤哲拿出果汁，递给她一瓶。阿呜接过来，拧开盖子喝了一口，又递回给他。夏鲤哲也喝了一口，两人就这样分着一瓶果汁，谁都没有说话，却觉得空气里有种安静的甜。
远处的钟楼敲了两下，提醒着午后的时光在悄悄溜走。老人们收起毯子准备回家，孩子们也被家长叫着离开了，草坪上渐渐安静下来，只剩下风吹过树叶的声音。
“该回去了，”夏鲤哲收拾着餐布上的垃圾，“下午我还要去学院练习甜点。”
阿呜点点头，站起身时，因为坐了太久，腿有些麻，踉跄了一下。夏鲤哲赶紧扶住她，她站稳后，抬头对他说了声：“Merci。”——清晰又软糯的“谢谢”。
夏鲤哲的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。“不客气。”他说。
回去的路上，阿呜走在他身边，脚步比来时轻快了些。她会指着路边的邮箱说“Boîte aux lettres”，指着墙上的涂鸦说“Graffeur”，虽然有些词说得还不太准，但眼神里的好奇和兴奋却藏不住。
风吹起她的湛蓝色长发，这次她没有去拢，任由发丝在身后飘动，像拖着一片轻盈的蓝色海浪。阳光落在她身上，让她整个人都仿佛在发光。夏鲤哲看着她的背影，忽然觉得，这个充满未知的秘密，这段忙碌又琐碎的日常，或许正是他在这座陌生城市里，最珍贵的礼物。
回到公寓时，阿呜主动走到沙发边，拿起那本法语教材，指着上面的“家”（Maison）字样，抬头看他。
夏鲤哲走过去，在她身边坐下，轻声说：“Maison。”
阿呜看着他，蓝宝石般的眼睛里映着房间里的灯光，也映着他的影子。她认真地、一字一顿地说：“Maison。”
这一次，发音清晰又笃定，像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈温柔的涟漪。夏鲤哲笑了，他知道，阿呜不仅学会了这个词，更明白了它的意思——这里，是她的家了。
