我叫云墨，大学生，有一个可爱的初恋对象，昨天才向她告白——
教室的座位空了大半，这得归功于讲师那如古典音乐般绵长的谆谆教诲。尽管如此，我的目光已经装不下任何东西了。
她趴在邻座打瞌睡，些许蓬乱的发丝随着胸口起伏轻轻摇晃，呼吸声轻快悠长。桌边放着半杯凉透的热可可，吸管被咬得变了形。
我不知道她叫什么。
不，我知道，我只是……暂时想不起来。就像早晨醒来时记得的梦，在刷牙时从指缝溜走。但她的侧脸很熟悉，熟悉到心脏会莫名加速。
昨天放学后，不知从何而来的勇气，我鬼迷心窍般撑着伞走向那个身影，说出了那句话。一旁的女生别有深意地看向她，捂着憋笑的嘴走远了。她怔了怔，却没有远离，主动凑到伞下。一路上我们笨拙地保持着微妙距离，直到她突然抓紧我的衣袖。
“那个，雨已经停了，我们还要撑着伞吗？”
她的话语打断我的思绪，直勾勾的眼神盯得我脸颊发烫。雨后的日光暖烘烘的，照得人有些困倦，仿佛……
想到这，我摇摇头，再次看向她——消失了。只剩彼此的明天，萦绕樱花的香气，和……
我叫云墨，是流苏国的皇太子，芳龄二十八，有一个未曾谋面的婚约对象，听说叫什么来着。我很清楚自己的处境，但我必须忍辱负重。
龙涎香在宫殿深处燃烧。父皇的轻咳从帷幕后传来，一声比一声空洞。我的手指抚过玉玺边缘，冰凉。
婚约是三个月前定下的，帝国的长公主。画像上的女子眉眼模糊，却仿佛有不俗之气，画师说她有“惊世之貌”。朝臣们窃窃私语：老皇帝膝下无子，摄政王大权在握，公主只是傀儡。而我，流苏国的质子，是棋盘上过河的卒。
夜宴时我见过她一次，远远的，戴着面纱。她举杯的姿势让我想起一个人。
谁？
好熟悉，仿佛记忆里有一片海，潮水退去时留下一具纷繁多彩的空贝壳。
侍女低声说：“殿下，公主的闺名是……”
我不耐烦地挥了挥手，窃窃语声戛然而止。
名字只是咒语，知道得越少，牵挂越轻。契约婚姻，各取所需。我会扮演好丈夫，只要她生下继承人。
但为什么，想到“与她生子”，胸腔里会涌起一种近乎背叛的恶心？
我甩甩头，把异样感归咎于殿内过浓的熏香……
我叫云墨，沙漠塞外刀尖舔血的狼，今天接了个私活，貌似是给商队老板的小女儿做担保，还指明只有一人同行，真是奇怪。
热浪将地平线揉得滋滋作响。风卷草随着沙暴起舞，贴在沙砾中冒着烟。水囊只剩最后一口，我得留给坐骑。
雇主是个精瘦男人，眼倦珠黄，却灼灼闪光。递来的羊皮卷上写着：“护送至绿洲，酬金双倍。只许一人。”
不合理。
商队有护卫二十人，为何单独雇我？更不合理的是，他要我保护的是“小女儿”。深闺大小姐，为何需要佣兵？还是最恶名昭著的狼。
驼铃在远处响起，扯断我的思绪。沙丘后转出一顶软轿。
帘子掀开一角，伸出一只戴银镯的手，腕骨纤细。
我看不清她的脸，但那只手……我见过。在哪儿？梦里？还是上一个濒死时刻的幻觉？
雇主凑近，嘴里还混着烟叶子的味儿：“她叫……”
我打断：“名字不重要。”
是的，不重要。名字是负担。知道名字，就会记住。记住，就会寻找。而寻找，往往是悲剧的开始。
我握紧弯刀刀柄，金属的凉意渗入掌心。沙漠的风声里，我听到另一个声音在低语，用我听不懂的语言，重复一个音节。
星……什么？
我叫云墨，是魔法塔的见习学者，今天也是挨训的一天，不过这都是值得的，我寻得了珍贵的财宝——
羊皮纸在手中脆响。导师的咆哮还在走廊回荡：“异想天开！时空魔法来自神代，初代塔主都做不到复刻！”
但我找到了。
在禁书区最深处，铁链锁住的青铜匣里，那份手稿。褪色的墨水写着一些常人难以读懂的文字。
我合上手稿，指尖发烫。塔外在下雨，雨点挨个打在塔楼的阳台上，声音轻快悦耳。
实验室角落的笼子里，装着我的“宝贝”：皇帝的女儿——不，是侍女之女。乡下避难的皇后将自己的亲骨肉托付给她的母亲，那个女人却把她送去认亲。难怪东窗事发后慌不择路地投奔，连魔塔这种吃人不吐骨头的地方都敢进来。
真可笑。
我目光略带戏谑地望着那个蜷缩在干草堆上的身影，银发披散，正在熟睡。
我观察三天了，一如既往地严谨对待我的试验品。
她做梦时会皱眉，会喃喃自语。昨晚，我凑近去听。
她说了两个字。
两个音节。
醒来后我忘了。
我看向笼中少女，她忽然睁开眼睛。紫色瞳孔，深得像要把人吸进去。
她开口，声音沙哑：“……”
我后退一步，撞翻试剂架。玻璃碎裂声惊醒了我——
不，惊醒的是另一个我。
我叫墨云……
墨教总坛的祭台上，鲜血顺着凹槽流淌。我是墨云，流云的云，墨教教主姓氏的墨。信徒在台下跪拜，高呼我的名字。
但我听到的是另一个名字。
云墨。
有人在叫我。
不，不是叫我。是在叫“云墨”。谁是云墨？
我低头看自己的手，掌心纹路在月光下泛着银光。那些线条在移动，重组，拼出两个字。
云 墨
——头痛欲裂。
我扶住祭台边缘，掌心流出的触感寒得刺骨。台下信徒的脸开始模糊，融化成色块。色块重组，变成教室、宫殿、沙漠、魔法塔。
我看到四个“我”同时存在。大学生云墨在桂花香中等待。皇太子云墨在婚书上盖章。佣兵云墨在沙漠中握刀。学者云墨在实验室颤抖。
然后我听到笑声。
女人的笑声。清脆，熟悉，像碎玻璃洒在瓷砖上。
她在叫：“云墨！云墨！”
每一声，我的意识便恍惚一分。桂花香气飘进宫殿，沙漠热浪涌入魔法塔，羊皮纸在祭台上燃烧。
我不自觉扯住自己的头发，嘶吼：“我是谁？！”
信徒们惊恐后退。月光下，我的影子分裂成四个，各自朝不同方向扭曲。
“我是云墨。”
“不，我是墨云。”
“有区别吗？”
“……”。
我跪倒在地，四个世界的记忆如洪水决堤——
我是流苏国的皇太子，在新婚夜掀开盖头，看到公主的脸。那张脸和教室桌边的侧脸重叠。
我是沙漠佣兵，在绿洲水源旁，看到商队小女儿摘下兜帽。银发紫眸，和魔法塔里笼中少女一模一样。
我是见习学者，发现“宝贝”的真正身份：她不是公主，不是侍女之女，她是从其他世界掉落的碎片，她的名字是……她的名字是……
头颅深处传来碎裂声。像冰层开裂。裂缝蔓延，记忆的黑暗涌出。
我在黑暗中下坠，看到无数个“我”在无数个世界穿行。有时我叫云墨，有时叫墨云，有时叫其他名字。
但每个世界，都有一个她。有时是同学，有时是公主，有时是雇主之女，有时是实验体。她永远在我身边，永远用那张脸，那双眼睛看我。
而我永远想不起她的名字。
直到此刻。
下坠停止。
我悬浮在黑暗中央。
三十七个世界的记忆碎片旋转，像星系残骸。每一片里都有她。每一片里，我都在寻找。寻找一个名字。寻找一个答案。
“我居然花了整整37次才找回自我！”
声音从我喉咙里发出，又不像我的声音。它更古老，更疲惫，像破烂留声机里的旧唱片。
“上一次，是她……”
黑暗中出现光点。光点展开成画面：上一个世界。我是谁？想不起来。
但她在那里。
穿着秘银战甲，站在悬崖边上，留给我一个模糊的背影。阳光把她的头发染成金色。她笑着回头看着我，眼里是释然与决绝，嘴唇翕动，在说什么。
我听不见。
但我读懂了唇语。
她在说：“好好活下去，云墨。”
然后破空声。
眼前的身影被什么东西撕碎了。具体是什么，我也记不清了，我不敢回忆。
“该死，她的名字——”
画面碎裂。但那个名字，从无数碎片中浮起。像溺死者终于浮出水面。
喉咙被无形的手扼住。我挣扎着，挤出最后的气音：
星。
璃。
两个字。
两个音节。
声带颤动的瞬间，黑暗炸开成纯白。
无数个世界的记忆同时涌入，像支流汇入海洋。我在海洋中央沉浮。
每一个世界，每一次轮回，破碎的记忆，以及那个不变的身影。
而这一次，第37次，我终于记住了。
代价是——
我不能，也不愿去了解，那副疯狂的景象。
我抱头蜷缩。纯白空间开始扭曲，浮现出错乱的影像：
白光开始染上颜色。开着暖气的教室，金色的宫殿，黄色的沙漠，紫色的魔法光辉。颜色混合，旋转，形成漩涡。我被吸入漩涡中心。
在彻底失去意识前，我听到最后一个声音。是一个中年男人的声音，疲惫，温柔，还有一丝慈爱：
“对不起。再试一次。最后一次。”
然后眼前的景色再次模糊，我开始意识到，我穿越了。
