《山月不归来》
小柚第一次看见沈砚，是在青冥山的雾里。
那天她背着竹筐去采崖边的赤芝，脚下的青石板结了薄霜，一滑就摔下了山涧。预想中的剧痛没等来，她落入一个带着松针清冽气息的怀抱，抬头撞进一双深褐色的眼睛，像山涧最深处的潭水，平静，却藏着化不开的凉。
“你是谁？”小柚的声音还带着惊魂未定的颤音。
男人没说话，只是松开手，指尖不经意擦过她的手腕。小柚突然看见他的袖口，绣着一朵银色的曼珠沙华——那是阴司判官的标记。村里的老巫说过，青冥山是阴阳交界的地方，夜里常有判官来往，勾走迷路的游魂。
她吓得往后退，却被他伸手拉住。“赤芝在那边，”他抬手指向崖壁，声音像落雪砸在枯叶上，“再往前走三步，会踩空。”
小柚顺着他的手指看去，果然看见几株赤红的芝草长在崖缝里，而她刚才落脚的地方，正是一处被落叶盖住的断石。她回头想道谢，男人却已经转身，白色的衣袍隐进浓雾里，只留下一缕淡淡的檀香。
后来小柚才知道，他叫沈砚，是驻守青冥山的判官，负责引渡阳寿已尽的山精野怪。他住在山巅的忘忧殿，殿外种着一片曼珠沙华，花开得比血还红，却从不见叶子。
她开始故意绕路去忘忧殿，有时是送刚采的野果，有时是送晒干的草药。沈砚从不拒绝，也不多说话，只是每次都会递给她一杯温水，杯子是冰玉做的，永远凉得刚好。
日子久了，小柚发现他其实没那么冷。他会在她采草药时，悄悄跟在后面，赶走藏在草里的毒蛇；会在她被山风吹得咳嗽时，把自己的披风披在她身上；甚至会在月圆之夜，陪她坐在山巅，看山下的村落亮起星星点点的灯火。
“你为什么不回阴司？”小柚靠在他的肩膀上，闻着他身上的檀香，“老巫说，判官百年就能轮回，你在这里待了多久？”
“快三百年了。”沈砚的声音很轻，“我在等一个人。”
小柚的心像被细针扎了一下。她想问他等的是谁，却没敢开口。她知道自己只是个普通的山民，而他是高高在上的判官，他们之间隔着的，不只是阴阳两界，还有三百年的时光。
可她还是忍不住陷进去。她开始在绣帕上绣曼珠沙华，学着做他喜欢的桂花糕，甚至偷偷把自己的生辰八字缝进他的衣袍里——老巫说，这样就能把两个人的命绑在一起。
沈砚不是没察觉。他看着她绣的帕子，尝着她做的桂花糕，指尖拂过衣袍里的针脚，眼睛里第一次泛起波澜。“小柚，”他握住她的手，“你不该对我动心的。判官没有轮回，也没有心，我们不会有结果。”
“我不管，”小柚反握住他的手，“我只要现在，不管以后。”
沈砚看着她眼里的光，像山涧的星星，终于还是没再推开她。那天晚上，忘忧殿的灯亮了一夜，曼珠沙华在月光下开得格外艳，像是在为他们庆祝。
他们像所有普通恋人一样，一起去采野果，一起在山涧里捕鱼，一起看日出日落。小柚以为这样的日子会一直持续下去，直到那天，阴司的使者来了。
使者带来了阎王的谕令，说青冥山的结界松动，有恶鬼逃到了阳间，命沈砚立刻前去捉拿。“此去凶险，”使者看着沈砚，“恶鬼吞了千年妖丹，你若要收服它，需以心头血为引，燃尽自身修为。”
小柚站在殿外，把话听得一清二楚。她冲进去拉住沈砚的手，“不要去，我不要你有事。”
沈砚摸了摸她的头，脸上带着温柔的笑，“傻丫头，这是我的职责。等我回来，我们就下山，去看你说的江南水乡，去看漫山的桃花。”
他转身要走，小柚突然想起老巫说过的话，她猛地从头上拔下银簪——那是母亲留下的，能暂时封印恶鬼，代价是献祭自己的阳寿。“沈砚，”她把银簪递给他，“用这个，别用你的心头血。”
沈砚看着银簪，脸色瞬间沉了下来，“这是你的本命簪，用了它，你会折寿三十年。我不能要。”
“我能活很久，三十年不算什么。”小柚把银簪塞进他手里，“你答应过我，要陪我去看桃花的。”
沈砚看着她，眼眶红了。他抱住她，声音沙哑，“等我回来，一定娶你。”
他走后，小柚每天都站在山巅等他。她数着日子，一天，两天，三天……直到第七天，她看见沈砚回来了，却不是一个人。他怀里抱着一个穿着白衣的女子，女子脸色苍白，闭着眼睛，像是睡着了。
“她是谁？”小柚的声音抖得不成样子。
“她是我等了三百年的人，”沈砚的声音很轻，却像一把刀，扎进小柚的心里，“当年她为了救我，被恶鬼所伤，魂飞魄散。我守在青冥山，就是为了等她的魂魄聚齐。”
小柚看着那个女子，她的手腕上，戴着一串和沈砚一模一样的檀香木手串。原来他的温柔，从来都不是只给她一个人的；原来他说的等，也和她无关。
“那我呢？”小柚看着他，眼泪掉了下来，“我们的约定呢？你说的要陪我去看桃花，要娶我，都是假的吗？”
沈砚避开她的目光，“对不起，小柚。我对你，只是感激。”
“感激？”小柚笑了，眼泪却掉得更凶，“那你为什么要接受我的桂花糕，为什么要披披风给我，为什么要陪我看月亮？你把我当什么了？”
“是我错了，”沈砚的声音里带着愧疚，“我不该给你希望。”
他抱着女子走进忘忧殿，关上了门，把小柚关在了门外。曼珠沙华在风里摇曳，花瓣落了一地，像血一样红。
小柚在殿外站了一夜，直到天快亮时，才转身离开。她回到村里，老巫看见她，叹了口气，“傻孩子，我早说过，人和判官，是不可能的。”
小柚没说话，只是把自己关在屋里，不吃不喝。她想起和沈砚在一起的日子，像一场梦，现在梦醒了，只剩下满地狼藉。
三天后，忘忧殿传来消息，说那个女子醒了，沈砚要带她回阴司，永远不回来了。
小柚疯了一样跑到山巅，看见沈砚正扶着那个女子站在殿外。女子看见她，露出一个温柔的笑，“谢谢你照顾沈砚，这些年，辛苦你了。”
小柚看着她，突然觉得自己像个笑话。她转身要走，沈砚却叫住了她，“小柚，你的银簪，还给你。”
他递过银簪，小柚却没接。“不用了，”她的声音很平静，“就当是我送你的饯别礼。”
她转身跑下山，眼泪模糊了视线。她不知道，沈砚在她身后，看着她的背影，眼睛里满是痛苦。他怀里的女子轻轻叹了口气，“你明明动心了，为什么不告诉她？”
“我是判官，本就不该有情，”沈砚的声音沙哑，“而且我燃尽了修为，只剩十年寿命，不能再耽误她。”
他看着手里的银簪，指尖微微颤抖。那天他收服恶鬼时，还是用了心头血，银簪他根本没用。他只是想让小柚恨他，这样她才能忘了他，好好活下去。
小柚回到村里后，大病了一场。病好后，她像变了个人，不再去采草药，不再靠近青冥山，只是每天坐在村口的老槐树下，看着通往山上的路。
老巫心疼她，把真相告诉了她，“沈砚燃尽了修为，只剩十年寿命。他故意冷落你，是怕你跟着他受苦。”
小柚愣住了，眼泪瞬间涌了上来。她疯了一样跑去青冥山，却发现忘忧殿已经空了，曼珠沙华全部枯萎，只剩下一片荒芜。
她在山里找了三天三夜，终于在山涧的尽头，找到了沈砚。他靠在石头上，脸色苍白得像纸，看见她时，眼里闪过一丝惊讶。
“你怎么来了？”他想站起来，却浑身无力。
小柚扑到他怀里，眼泪打湿了他的衣袍，“你为什么要骗我？为什么不告诉我真相？”
“我不想你看着我死，”沈砚的手轻轻摸着她的头发，“你该找个普通人，嫁人生子，过安稳的日子。”
“没有你，什么日子都不安稳。”小柚抱住他，“我陪你，不管剩下多少年，我都陪你。”
沈砚看着她，终于忍不住哭了。他活了三百年，第一次哭得像个孩子。“对不起，小柚，对不起……”
他们在山涧旁搭了个小屋，像以前一样，一起看日出日落，一起采野果。只是沈砚的身体越来越差，常常咳血，连走路都需要小柚搀扶。
第十年的冬天，雪下得很大。沈砚靠在小柚的怀里，看着窗外的雪景，“小柚，我好像看见桃花了，漫山遍野的，像你说的那样美。”
“等开春了，我带你去江南看桃花。”小柚的声音哽咽着，泪水掉在他的手上。
沈砚摇摇头，轻轻握住她的手，“来不及了。小柚，下辈子，我不当判官了，我做个普通人，陪你看一辈子桃花。”
他的手慢慢垂了下去，眼睛永远闭上了。小柚抱着他，哭得撕心裂肺。雪越下越大，把小屋盖成了白色，像一座冰冷的坟墓。
沈砚走后，小柚把他葬在了山巅，坟前种满了曼珠沙华。她每天都会去看他，给他讲山下的事，讲村里的孩子又长高了，讲今年的桂花糕做得格外甜。
老巫说，判官死后，魂魄会散入天地，不会再轮回。可小柚不信，她相信沈砚一定会回来，会兑现他的承诺，陪她去看江南的桃花。
她就这样等了一年又一年，青丝熬成了白发，眼睛也渐渐看不清了。临终前，她让村里人把她葬在沈砚的坟旁，手里紧紧攥着那支银簪。
“沈砚，”她轻声说，“我不等下辈子了，这辈子，我就陪你在这里，看一辈子的山月。”
风吹过山巅，曼珠沙华在月光下轻轻摇晃，像是在回应她的话。山下的村落亮起了灯火，和许多年前一样，温馨而明亮。
只是再也没有人，会在她采草药时悄悄跟随，会在她冷时披上披风，会陪她坐在山巅，看那片万家灯火。
山月依旧年年升起，却再也等不回那个白衣如雪的判官，和那个眼里装着星光的姑娘。他们的爱情，像曼珠沙华一样，花开无叶，叶生无花，永远相望，却永远错过。
多年后，有旅人路过青冥山，看见两座紧紧挨着的坟茔，坟前的曼珠沙华开得正艳。风一吹，花瓣飘落，像是谁在轻声诉说，诉说一段跨越阴阳，却终究没能圆满的爱恋。
