晨光初透时，整条江便醒了。
先是水纹深处泛起极淡的金，仿佛昨夜沉落的星辰正在融化。渐渐地，那片金活了起来，碎成万千片粼粼的薄光，随着水流缓缓颤动。江水确如一条被风抚平的金色丝带，从南向北舒展开去，边缘晕着柔和的曦光，在尚未完全褪去的晨雾里，显得格外温顺。
近岸处，水波拍打石阶的节奏轻而缓，像某种古老的呼吸。几片不知从何处漂来的落叶，在金色的波光里打着旋儿，时而没入光的碎片，时而浮出暗绿的本色。对岸的柳枝垂向水面，末梢刚刚触到流动的金，便把自己染上了一层暖意。
江心偶尔划过早起的渔舟。船桨入水时，划开的不是水，而是满江熔化的金子——那金色向两侧荡开，碎成更细的光点，又在船尾慢慢愈合。桨声欸乃，在清晨的寂静里传得格外远，却惊不破这份柔顺的平和。
沿江的街市开始苏醒。最早开门的茶馆将桌椅摆到江边，第一壶开水冲进茶碗，白汽袅袅升起，与江上的薄雾混在一处。而江依旧自顾自地流着，把南北两岸的屋舍、桥梁、渐次亮起的灯火，都温柔地串联进它金色的脉络里。此刻的澄江市，像是枕在这条金色丝带上还未完全醒来的孩子，呼吸均匀，眉眼安静。
东边的天色又亮了一分。江面的金开始掺进淡淡的蓝，那是天空的倒影正缓缓沉淀。但那份柔顺的质地没有变——整条江依然保持着丝绸般平滑的光泽，只是从纯金渐渐过渡成金蓝交织的锦缎。这是澄江最驯服的时刻，它收起了所有湍急与深浅，只把最平和的一段袒露给这座以它为名的城市。
风起了。江面的丝带起了极细微的褶皱，但那金光反而更活了，像有无数光的小鱼在水下嬉游。远处传来第一班公交车的鸣笛声，澄江市的白天正式开始了。而贯穿南北的这条金带，将继续它无声的流淌，把清晨这份柔顺的平和，悄悄带进市井的喧嚣里去。
上游的江水流到这里，尚未沾染市声。
新区的这个小庭院就临着江岸，白墙黑瓦，木扉半掩。院角那棵老樟树投下的荫翳里，铺着一方青石板，那个少年就侧卧在上面打盹。
他的睡相有些特别——并不蜷缩，也不恣意，只是斜斜地靠着石边的蒲团，左手软软地搭在屈起的膝上。晨光透过樟树叶的缝隙，筛下碎金般的光斑，正落在他脸上。那面相确乎是阴柔的：眉毛细而淡，像远山若有若无的轮廓；眼睑闭合的弧线绵长，睫毛在光里投下浅浅的影；鼻梁秀挺，却无嶙峋之感；嘴唇的颜色很浅，微微抿着，仿佛在梦里也保持着某种克制的姿态。
他身上那件月白色的亚麻衫子，宽宽地罩着清瘦的身子。衣襟被风撩开一角，露出明晰的锁骨。江风是上游特有的清冽，带着初醒的草木气息，拂过他散在青石上的黑发——那发丝柔软得很，有几缕贴在了汗湿的颈侧。
整个庭院的节奏是慢的。
比下游慢了半拍。这里还能听见纯粹的江声——不是船只往来的喧响，而是水流本身的声音：清凌凌的，脆生生的，像在数着光滑的卵石。偶尔有早起的白鹭掠过水面，影子快得惊人，却惊不破这一院的宁谧。
少年忽然动了动。
不是醒来，只是在梦中调整了姿势。他翻过半边身子，原本搭在膝上的手滑落下来，指尖垂到了青石边缘。这个动作让他整个身形显得更加纤长，像一株被风吹弯的细竹，弯到某个恰到好处的弧度便停住了。
风大了一些。院墙外，新栽的银杏叶子沙沙作响，与江水的流淌声混在一起。更远处，新区那些仿古建筑的飞檐在晨光中勾勒出清晰的剪影——一切都是崭新的，却又努力模仿着时光的痕迹。只有这条江是古老的，从上游带来的，依然是千万年不变的节奏。
他的呼吸很浅，胸口的起伏几乎看不见。倒是手腕处有脉动，在白皙的皮肤下轻轻地、持续地跳着，像江心某个看不见的漩涡，微小而执拗。
一只胆大的麻雀跳上青石板，在他手边不远处试探着啄食什么。少年的睫毛颤了颤，麻雀警觉地飞走。但他终究没有醒来。
上游的江水在这里转了个温柔的弯，把这个新区、这个小院、这个打盹的少年，都揽进了它澄澈的怀抱。水声潺潺，光斑摇曳，时间仿佛被这江流拉长了，稀释了，化作他衣襟上缓慢移动的日影，化作他呼吸间轻微起伏的尘埃。
就这样，清晨在上游的这个小院里静静地铺展。而少年依旧睡着，像是被江水催眠了，又像是他自己，就是这段最柔缓的江流。
少年的睫毛颤了颤，在青石板上醒来的瞬间，他习惯性地朝右边侧过脸——仿佛那里还坐着那个身影。母亲总爱在这个时辰写作，她说清晨的澄江上游有种“未被叙述过的干净”。
一米六五的个子，黑色的长发从不染色，直直地垂到腰际。她写作时习惯把头发全拨到左侧胸前，露出右边清晰的侧脸线条。最特别的是那双紫罗兰色的眼睛——在晨光里看人时，总像隔着一层薄雾，仿佛她的视线并未真正落在你身上，而是穿过了你，落在某个更遥远的地方。
她是作家，却从不告诉别人笔名是什么。书架上那些素色封皮的书稿，都用细麻绳捆着，扉页上只题着日期。少年记得很多个这样的清晨，母亲就坐在离他半步远的石凳上，膝上摊着线装笔记本。她写字很轻，铅笔划过纸面的沙沙声，几乎被江水声盖过。偶尔她会停下笔，望着江面出神，紫罗兰色的眸子映着波光，深得像不可测的潭水。
那种神秘感是细碎的。比如她总在月夜独自去江边散步，回来时裙摆沾着露水，手指间捻着一片不知名的叶子；比如她会突然在深夜点亮油灯，记下几个词句，然后又吹熄灯，仿佛那些字只能在黑暗里生长；比如她书桌上永远摆着三块从不同河滩捡来的石头，排列的顺序每周都会变——她说那是“时间的刻度”，但少年从未读懂其中的规律。
可她对少年又是极好的。那种好不是寻常母亲的嘘寒问暖，而是一种静默的、近乎仪式感的关照。每天清晨，无论她写作多么入神，总会在少年醒来前，将红枣茶晾到恰好的温度。她会用那双紫罗兰色的眼睛静静看他喝完第一口，然后继续低头写作，仿佛这只是天地间再自然不过的一件事。
单亲家庭的生活里，她很少说“爱”这个字，却把所有的温柔都织进了日常的经纬里。她教他辨认每一种江边植物时，会顺便说起这种植物在哪些古籍里出现过；她补那只陶壶时，会低声念叨“残缺处自有它的完整”。她说的话常常像谶语，少年当时听不懂，如今在记忆里反复咀嚼，却越嚼越觉得有深意。
少年坐起身，伸手去碰石几上的陶壶。壶身微温——隔壁阿婆依然按时送来红枣茶，但温度总是不对。要么太烫，要么已凉。只有母亲能掌握那个恰好的刻度，就像她能掌握文字与沉默之间那个恰好的平衡。
他倒茶时，发现壶柄铜丝缠绕的波浪纹里，卡着一丝极细的黑色长发。指尖轻颤，茶水在碗里晃出涟漪。抬眼望去，廊檐下藤椅的扶手上，除了那条蓝色发带，还搭着一块深灰色的披肩——母亲写作到深夜时总会披着它，上面还残留着淡淡的墨香与不知名草药混合的气息。
上游的江水声此刻听来，竟像是翻动书页的声响。少年望向母亲常坐的那个位置，青石板上有一处被鞋跟磨出的微凹——她写作时，右脚尖总会无意识地轻点地面，像是给思绪打着节拍。如今那凹处积了薄薄一层昨夜落下的樟树花，细小，淡黄，安静得让人心慌。
他端起茶碗。茶温不冷不热，却再也不是母亲调出的那种温度。那种温度里，曾经同时包含着晨光的暖、江风的凉，和她指尖停留在壶柄上时，那种欲言又止的停顿。
风突然转了方向。院墙外新栽的银杏集体沙沙作响，像是无数纸页被同时翻动。少年望向母亲书房那扇半开的窗——书桌上，那三块石头的排列方式还保持着最后的样子：一块指向江，一块指向山，一块指向北方的天空。她从未解释过这种排列的含义，就像她从未解释为何总是穿着素色衣裙，为何总在月圆之夜失眠，为何在她那些未出版的手稿里，反复出现“上游”“源头”“逝水”这样的词。
阳光完全移过矮墙时，少年终于喝下那碗温凉的茶。茶是同样的红枣，水是同样的江水，可沏茶的人已经不在了——那个黑发如瀑、紫眸似雾、在晨光里安静书写着旁人读不懂的文字的女子，那个总在寻常生活里埋下隐秘诗行的作家，那个用沉默诉说温柔的母亲，已经像她笔下那些未完成的故事，停在了最意味深长的一页空白处。
江风穿庭而过，翻动了藤椅上摊开的一本笔记。纸页哗哗作响，最后停在一页空白上——那是她生前留下的最后一本笔记，前面写满了字，后面却全是空的，仿佛她知道自己的故事将在这里戛然而止。而那个总在清晨陪少年醒来、却又永远置身于某个遥远世界里的身影，已经彻底融入了上游的江水，只留下满院子的草木、石头、未解的文字，和一个再也等不到下一页故事的少年。
