院里的光斜得有些乏力了。于之端起空了的茶碗，指尖触到粗陶温吞的余热，像触到一句没说出口的话。他该回屋了。母亲的书架上，那些用麻绳捆着的素色书稿，兴许比这满院子的光与影更懂得沉默。
刚转身，木扉外传来两声叩响。声音很特别，不是寻常访客的试探或急促，而是间隔均匀、力度沉着的三下，仿佛某种暗含礼仪的密码。这不属于上游小院该有的节奏。
于之拉开门。门外薄雾里，静静停着一辆线条流畅的黑色轿车，毫无标识，车窗深黯。门前站着两人。男人约莫五十岁，穿着剪裁精良的深灰色中山装，身姿笔挺，两鬓霜色非但未减威严，反添了几分渊渟岳峙的气度。他手中并未持物，目光沉静，在于之脸上停留时，带着一种近乎审视的、极深的专注，随即化为一种复杂的柔和。女人略年轻些，一身简约的鸽灰色套装，发髻一丝不苟，鼻梁上架着无框眼镜，手里捧着一个色泽温润的紫檀木小匣。两人周身并无饰物，但那过分整洁的仪容、过于沉静的气场，与这散漫的江边清晨格格不入。
“于之同学。” 开口的是那位女士，声音清晰平稳，用词精准，“冒昧来访。我姓文，这位是郑先生。我们来自黑天鹅作家协会。”
黑天鹅。这个名字让于之眼睫几不可察地动了一下。母亲极少提及协会具体事务，但书架上那些装帧各异、来自世界各地却都带有同一枚极小黑色羽毛暗纹的赠书，以及母亲偶尔接听某些电话时，瞬间切换的、于之听不懂的某种冷淡而权威的语气，都暗示着这个协会绝非寻常。
“请进。” 他的声音很低，侧身让开。两人步入庭院，脚步落地无声。他们的目光迅速而专业地掠过院中每一处细节——老樟树的年轮、青石板的磨损、石几上陶壶的摆放角度，最后在于之与母亲极为相似的面容上有了一个极短暂的凝滞。那并非惊讶，更像是一种确认。
在石几旁落座。文女士将紫檀木匣轻放于几上，并未立刻打开。郑先生的目光落在于之身上，那目光里有一种奇特的重量，仿佛在评估一件极其珍贵又易碎的遗物。
“请节哀，” 郑先生开口，嗓音低沉浑厚，每一个字都像斟酌过，“苏夜织女士的离去，是我们……是协会无法估量的损失。” 他用了“女士”而非更亲近的“老师”，措辞官方，但那份沉痛与尊敬，却透过他刻意控制的语气边缘渗透出来，过于沉重，不像仅仅是对一位有才华的同行。
文女士接道：“协会上下，都非常关心你的情况。苏女士……她生前的一些安排，协会受委托，必须妥善执行。” 她打开紫檀木匣，里面并非文件，而是一张看似普通的深蓝色银行卡，下面衬着黑色丝绒。她将木匣转向于之，动作庄重。“这是苏女士明确指定留给你的。密码是你生日。里面是她个人账户的结余，以及一些……她名下的信托权益。足够保障你未来很长一段时间的生活与学业，不受任何干扰。”
于之看着那张卡。它躺在那里，泛着冷冽的微光。母亲从未提过具体的钱财，她只谈论文字的价值、江水的永恒。这卡片像一枚来自陌生世界的冰冷印章，企图为母亲的人生做结。他没有动。
“她……什么时候安排的这些？” 他问，目光从卡片移到郑先生脸上。
郑先生与文女士交换了一个眼神，那眼神里有于之读不懂的深邃信息。“有些安排，很早。” 郑先生缓缓道，避开了具体时间，“苏女士做事，向来思虑周全，尤其是……关于你。” 他顿了顿，补充道，“协会尊重她的一切意愿，包括对你身份的保密，以及对你未来选择的绝对尊重。” “身份”二字，他吐音格外清晰，又迅速掩去。
文女士从木匣底层取出一枚小巧的乌木纸镇，雕成卧眠天鹅的形状，翅膀收拢，线条流畅优美。“这也是苏女士旧物，” 她将纸镇轻轻推至于之面前，“她说，若你继续写作，或许用得上。”
天鹅纸镇触手温凉。母亲书桌上确实有过一枚类似的，但似乎更旧些。这枚是新的，却仿着旧物的神韵。于之终于伸出手，拿起了那张卡片和纸镇。卡片边缘锋利，纸镇沉实。
“谢谢。” 他说，依旧是平淡的语调，听不出情绪。
两人似乎并不期待更多回应。又静坐片刻，询问了几句起居是否方便、有无急需，语气克制而周全。于之简单作答。院中的江风似乎都因这两人的存在而变得滞缓，空气中的压迫感并非来自恶意，而是某种过于庞大、过于井然有序的力量无意间泄露出的一丝气息。
起身告辞时，郑先生走到于之面前，伸出手，似乎想拍拍他的肩，却在半空中停住，改为一个极其郑重、甚至带有些微颔首意味的姿态。“保重，于之。协会……永远是你身后的支持。” 这句话含义深远，超越了普通的客套。文女士亦微微欠身，目光在于之脸上停留片刻，那目光里有探究，有关切，还有一种近乎于对待“重要遗孤”的慎重。
黑色轿车无声驶离，消失在蜿蜒的江岸路尽头，仿佛从未出现过。小院重新被水流声充满，但那寂静已与先前不同，仿佛被刚才的造访注入了一种无形的、沉甸甸的余韵。
于之攥着卡片和乌木天鹅回到屋内。母亲书房的气息包裹上来。他将卡片随手放在母亲的书桌一角，与那三块石头并列，显得突兀。指腹摩挲着天鹅纸镇光滑的脊背，心里空茫一片。母亲的影子无处不在，却又被这些突如其来的、带着强烈外部世界印记的物品切割得支离破碎。
他茫然地抽出一册书稿，动作比平时粗重了些。就在这时，一张对折的米白便签纸，从书架与墙壁的缝隙间，悠悠飘落。
他怔住。蹲下身，拾起。纸张很普通，是母亲常用的那种，边缘已有细微的毛边，显然放置了不短的时间。上面是她清瘦而略有倾角的字迹，用铅笔淡淡写着：
「石不语，水长东。若觉天地太喧，或思念太静，可循第三块石指的方向，数七步，低首即见源头。钥匙在《水经注》夹页。」
没有署名，没有日期。字迹因存放角度和压力，有些微模糊，但意思清晰得令人心悸。第三块石头……指向北方的天空。源头？钥匙？《水经注》？
心跳毫无征兆地加快了，一下，又一下，撞击着胸腔，比手腕的脉动猛烈得多。他猛地看向书桌，那三块石头依旧保持着母亲最后排列的样子：指向江，指向山，指向北方的天空。北方……他转头，望向书架北侧墙角的地面，那里铺着与别处无异的深色旧木板。
数七步。
他几乎是屏着呼吸走过去。从墙角起步，一步，两步……步子迈得很小，像怕惊动什么。七步停下，正对着一排矮书柜的侧面。低首即见源头？他蹲下，仔细查看脚下的木板。灰尘很均匀，缝隙紧密。看不出任何异常。
但母亲不会写无谓的句子。他伸出手，指尖顺着木板的纹理抚摸。当触到第二块与第三块木板的接缝时，指尖感到了一丝极其细微的、不同于其他缝隙的松动。用力按压，没有反应。试着向侧面推……其中一块木板的边缘，竟悄无声息地凹陷下去半分，露出一个暗藏的、需要特定角度和力道才能开启的卡扣。
找到了。
呼吸骤然急促。他起身，踉跄着扑向书架，找到那本古老的线装《水经注》。书页间果然夹着一枚细长的、黄铜色的老式钥匙，冰凉的，沉甸甸的。
握着钥匙回到那处木板前，手指因激动而微微发抖。卡扣松开后，一整块约两只见方的木板可以被整个掀起，下面赫然是一道向下的、幽深的阶梯，带着土石和旧书特有的、凉沁沁的气息涌上来。
隐秘的地下室。母亲留下的……源头。
他跪在敞开的黑洞边缘，阴冷的气息混合着陈年纸张和某种难以言喻的、类似于幽深水底的气味涌上来，将他笼罩。下面是无尽的黑暗，仿佛通向母亲内心从未示人的深渊，或者，是另一个截然不同的世界。
窗外，扑翅声轻响。
他倏然抬头。一只羽色如雨后晴空、尾曳虹彩的陌生鸟儿，不知何时停在窗棂。它静静地望着他，眼神灵动得不似凡鸟。然后，在于之的凝视下，那双眼眸的深处，一抹熟悉的、惊心动魄的紫罗兰色光泽，一闪而逝，快得如同幻觉，却又清晰得刻入心底。
远处，黑色轿车平稳行驶。
文女士摘下眼镜，轻轻揉着鼻梁，脸上的职业性柔和褪去，露出疲惫与深深的忧虑。“就这样把‘钥匙’给他了？会不会太早？他还只是个孩子，而且刚刚经历……”
“这是苏会长的决定。” 郑先生看着窗外飞速倒退的江景，声音低沉，“她布局至此，每一步都有深意。那纸镇他收下了，这就好。”
“会长她……现在安全吗？” 文女士压低声音。
“不在我们可知的层面了。‘假死’瞒过外界容易，但要彻底从那些‘东西’的注视下脱身，进入她所说的‘源头’准备阶段……风险依然巨大。” 郑先生指节轻轻叩着车窗边缘，“她把于之留在这里，留在看似最暴露的位置，或许正是最深的保护。协会现在由那位‘新会长’明面执掌，吸引目光。而我们，” 他看了一眼文女士，“保护好这个院子，和院子里的少年，直到会长所说的‘时机’到来。”
“那孩子和他母亲太像了，” 文女士叹息，“尤其是眼睛里的那种……疏离和执着。他刚才看我们的眼神，仿佛什么都明白，又仿佛什么都不在乎。”
“也许他明白的，比我们想象的要多。毕竟，他是苏夜织的儿子。” 郑先生收回目光，语气凝重，“协会的未来，或许不止系于会长一人。走吧，该回去应付那些质疑会长‘意外’去世的声音了。这场戏，才刚开始。”
车子加速，驶离澄江上游的宁静，汇入都市庞大而喧嚣的脉络之中。而在那小院里，地下室入口的黑暗，正无声地等待着少年下一步的探索。窗棂上，鸟儿歪了歪头，眼中紫芒已消，振翅飞入渐浓的暮色，仿佛只是一个偶然的过客。
