林晓时离开于之的小院，没有直接走上江岸主路。他沿着青石板铺就的巷子缓步绕行，脚步轻而稳，眼睛却像扫描仪一样掠过巷子两侧的墙基、檐角、排水沟，乃至每一株从石缝里探头的野草。
这里太干净了。
不是卫生意义上的干净。澄江上游这片新区，开发不过三五年，白墙黑瓦的仿古建筑簇新得有些刻意，但真正让他在意的是另一种“干净”——缺乏生活气沉淀的干净，缺乏自然侵蚀痕迹的干净，甚至连墙头野草的长势都像是被统一规划过，整齐得令人不适。在他的记忆里——或者说，在他被灌输的、来自那个“可能性分支未来”的记忆里——这片区域本该更……杂乱一些。有私自搭建的雨棚，有晾晒衣服的竹竿，有孩子们用粉笔画在地上的跳房子格子，有老人坐在门口藤椅上摇着蒲扇的闲散。
但现在，这里安静得像一个精心搭建的布景。布景的核心，就是于之那个临江的小院。
他停下脚步，从笔记本里重新取出那片黑色绒毛，对着西斜的阳光细看。绒毛在光线下呈现一种哑光的深黑，边缘有极其细微的、规则到不自然的锯齿状结构。这不是鸟类羽毛，也不是任何他已知的动物毛发。触感介于纤维与金属丝之间，带着一丝凉意。
“概念造物……”
这个词从意识深处浮起，伴随着一阵轻微的眩晕。他闭上眼睛，压下那不属于这个时间线的、被植入的记忆碎片带来的刺痛。那些记忆告诉他：澄江新区的开发权，表面在市规划局手里，实际掌控者是一个叫做“黑天鹅作家协会”的非官方组织。而下放权力、签署文件的人，是市长本人。
但市长知道自己在和什么打交道吗？还是说，他也只是棋盘上的一枚棋子？
林晓时收起绒毛，继续往前走。他的租房在不远处一栋六层公寓的四楼，窗户正对着于之小院的方向——这不是巧合。他需要近距离观察，又不能引起过多注意。一个转校生，以社会实践为由租住在新区，逻辑上勉强说得通。
他知道自己的当务之急是取得本地政府的信任，至少是某种程度的合作。GACC（全球异常概念管控委员会）中国分局赋予了他特殊顾问的身份和一部分权限，但在地方层面，尤其是在澄江这种尚未被正式标记为“异常高发区”的城市，他的身份需要更落地的背书。而背书的关键，往往在那些手握实权的地方官员手里。
问题是，怎么取得信任？
直接亮明GACC的身份？风险太大。地方官员对“异常”“概念污染”这类超现实概念的接受度极低，更大的可能是把他当成骗子或精神病人。更何况，他现在手头的证据太薄弱——一片奇怪的绒毛、一个高中生院子里异常整洁的痕迹、一份来自“未来”的模糊记忆（且这份记忆的源头正变得越来越可疑）。这些不足以说服任何人，尤其不足以说服那些在官场浸淫多年、警惕性极高的官员。
他需要更实在的东西。比如，一次无法用常理解释的、公开发生的异常事件。或者，一个确凿的、与本地权力层相关的污染证据。
而线索，可能就在副市长刘建国身上。
记忆碎片里有关这位副市长的信息是破碎而危险的：贪财，好面子，能力尚可但心思不在正途。更重要的是，在某个“未来”的时间线里，刘建国被某种概念级异常深度污染，成为引发“金江贯日”事件的罪魁祸首之一——那是一次灾难性的概念泄露，整条澄江在正午时分倒映出无数个太阳的虚影，江畔三分之一的建筑在光污染中结构崩解，死伤数百人。
但现在，刘建国应该还处于污染早期。异常的影响是潜移默化的，像一滴墨滴入清水，缓慢晕染，本人往往毫无察觉，只会在某些关键时刻被无形的手推着做出违背本意的决定。而推动他的，可能是一只虫子，一阵低语，或者一个看似偶然的念头。
林晓时走到公寓楼下。这是一栋灰白色的简装公寓，住户大多是附近上班的年轻白领或租住过渡的家庭。楼下有个小便利店，老板娘正靠在柜台后刷手机。他买了一瓶水，顺便状似随意地问了一句：“阿姨，最近这附近有没有什么……特别吵的邻居？或者晚上听到奇怪声音的？”
老板娘抬头，是个四十出头、眉眼精明的女人：“奇怪声音？没注意啊。这边住户都挺安静的。哦对了，四楼东户那家，前阵子老是说听到墙里有滴水声，找物业来看过，也没查出啥。后来好像自己好了。”
四楼东户，正是林晓时租的那间。
他道了谢，转身上楼。楼梯间里弥漫着淡淡的消毒水味和饭菜香气。走到三楼时，迎面下来一个女人，三十岁左右，穿着米色针织开衫和浅蓝牛仔裤，手里拎着个环保袋，里面装着青菜和豆腐。她五官清秀，头发松松挽在脑后，眼角有些细纹，但笑起来很温和。
“小林回来啦？”女人主动打招呼，声音软软的，带着本地口音。
“陈姐。”林晓时点头微笑。这是他房东，陈婉，一个独居的年轻寡妇。丈夫两年前车祸去世，留下这套小公寓和一点赔偿金。她把次卧租出去补贴家用，自己住主卧。人很安静，爱干净，偶尔会多做一份早餐放在客厅，说是“顺便”。
“今天这么早？社会实践做得怎么样？”陈婉侧身让开楼梯，随口寒暄。
“还行，采访了几位老住户。”林晓时回答，目光扫过她手里的袋子，“陈姐去买菜？”
“嗯，晚上煮个豆腐汤。你要不要一起吃？我买多了。”陈婉说这话时有点不好意思，像是怕被拒绝。
林晓时犹豫了一下。他需要保持距离，但过度疏远也可能引起不必要的猜疑。“那就麻烦陈姐了。我七点左右回来。”
“好，好。”陈婉笑起来，眼角的细纹变得明显了些，“那我多做点。”
她往下走了两步，又回头：“对了小林，你住进来这几天，晚上有没有听到什么……滴滴答答的声音？像是水龙头没关紧，但我检查过，都好的。”
林晓时心中一动：“没有注意到。需要我帮忙再看看吗？”
“不用不用，可能是我听错了。”陈婉摆摆手，“老房子嘛，总有点响声。你去忙吧。”
她转身下楼，脚步轻快。林晓时看着她消失在楼梯拐角，眼神微沉。
墙内的滴水声。
在他记忆的碎片里，陈婉这个角色是模糊的，只有一个简短的注脚：“金江贯日事件早期受害者之一，死于家中，尸体呈现异常脱水状态，现场无入侵痕迹。”
死亡时间，大概在三个月后。
他握了握拳，推开四楼自家房门。房间很小，一室一厅，收拾得极整洁。客厅窗户开着，江风灌进来，带着潮湿的水汽。他走到窗边，望向于之的小院。从这个角度，能看到院子的屋顶和老樟树探出的树冠，以及更远处蜿蜒的澄江。
江面正在落日下泛着金红色的光，但林晓时看到的不是美景，而是一张无形的网。
黑天鹅协会为什么掌控这片新区？于之的母亲苏夜织在这里住了至少十几年，她去世后协会仍保持高度关注。这片土地下有什么？还是说，这片土地本身，就是某个庞大叙事的一部分？
他打开随身携带的平板电脑，调出GACC内部共享的、权限允许查看的档案。输入“澄江新区”“开发权”，结果寥寥无几，只有几份表面规划文件。输入“黑天鹅作家协会”，跳出的是经过大幅删节的简介：“非营利性文化组织，致力于文学交流与创作扶持，注册于瑞士，活动范围全球。”干净得像一张白纸。
太干净了，反而可疑。
他切换界面，调出副市长刘建国的公开履历和近期行程。照片上的男人五十岁左右，方脸，浓眉，头发梳得一丝不苟，笑容标准而缺乏温度。近期多次出席新区相关活动，讲话稿里频繁出现“文化赋能”“生态文旅”“百年大计”等词汇。看起来，是个急于在新开发区做出政绩的典型官员。
但记忆碎片里的画面不是这样。那些画面闪烁、破碎，像信号不良的旧电视：刘建国在深夜的办公室里对着空气喃喃自语；他的眼睛在某个瞬间闪过虫翅般的复眼结构；他在签字笔落下前，手指会不自觉地抽搐三下……
污染已经开始了。 只是程度尚浅，尚未引发大规模异常。
林晓时关掉平板，走到厨房接了杯水。水龙头流出的自来水带着淡淡的氯味。他喝了一口，突然想起陈婉说的“滴水声”。
如果是概念层面的“滴水”，那可能不是真正的水。也许是“时间”在渗漏，也许是“记忆”在流逝，也许是某种更抽象的、“存在感”的缓慢消逝。而最早感知到这种消逝的，往往是那些对生活细微变化最敏感的人——比如一个独居的、听觉被寂静放大的寡妇。
他放下水杯，决定晚上吃饭时，再旁敲侧击地问问陈婉，那声音具体是什么时候开始的，有什么规律。
窗外，天色渐渐暗下来。江对岸的灯火次第亮起，而于之的小院，依然安静地沉在暮色里，像一枚黑色的棋子，落在棋盘最要害的位置。
同一时间，市政府家属院，某栋二层小楼内。
刘振宇一脚踢开家门，把钥匙狠狠甩在玄关的鞋柜上，发出哐当一声巨响。
“爸！我今天真是倒了血霉！”
客厅里，刘建国正拿着手机通话，闻言眉头紧皱，捂着话筒低声呵斥：“吵什么！没看见我在打电话？”
刘振宇不管不顾，一屁股坐在真皮沙发上，扯开衬衫领口：“就上游新区那破院子，我不是跟您提过吗？我想租下来弄个茶室，结果那小子死活不松口，还找了个同学来撑腰……”
“闭嘴！”刘建国脸色沉下来，对着手机那头语气立刻转为恭敬，“市长，您接着说，我这边有点小事，马上处理好……是是是，新区那个文化论坛的嘉宾名单我一定亲自把关……明白，明白，绝不影响整体进度。”
他一边应着，一边用眼神狠狠剜了儿子一眼，起身走到书房，关上门。
刘振宇悻悻地瘫在沙发里，摸出手机给黄毛发微信：「妈的，那小子给脸不要脸。找几个人，晚上去把他院子里的破树砍了，看他还能不能装清高。」
黄毛很快回复：「宇哥，真要动手？那地方邪性，下午我就觉得不对劲……」
「怕个屁！我爸是副市长，砍棵树能怎么着？出了事我兜着！」
刚发送，书房门开了。刘建国走出来，脸色比刚才更难看。他走到儿子面前，居高临下地看着他：“你刚才说，上游新区哪个院子？”
“就临江那个，白墙黑瓦，院里有个老樟树的。”刘振宇坐直了些，“爸，那地方位置真好，我……”
“我警告你，刘振宇。”刘建国打断他，声音压得很低，却带着不容置疑的冷意，“那个院子，还有那片区域，你给我离远点。那不是你能碰的，听明白没有？”
刘振宇愣住了：“为什么？不就是个死了妈的高中生吗？咱家还怕这个？”
“让你别碰就别碰！”刘建国突然提高声音，额角青筋跳了跳，“那里头的水深得很，连市长都特意叮嘱过，开发权不在市里，在更高层手里。你少给我惹麻烦，听见没？”
更高层？刘振宇眨了眨眼，似懂非懂。但他习惯了父亲的威严，只能不情不愿地“嗯”了一声。
刘建国脸色稍缓，但眼神深处有一丝不易察觉的恍惚。他揉了揉太阳穴，转身往回走，嘴里喃喃了一句：“最近老是头疼……耳朵里也嗡嗡响……”
他没看见，在他转身的瞬间，一只极其细小、几乎透明的、像微型蜉蝣般的虫子，从书房门缝的阴影里飘出，悄无声息地靠近他的右耳，然后，钻了进去。
刘建国脚步顿了一下，整个人有刹那的僵硬，眼神空洞了几秒。随后，他眨了眨眼，神态恢复如常，仿佛刚才的异样从未发生。他拿起手机，重新拨通某个号码，语气平稳而干练：“李秘书，明天上午的开发区协调会，材料再复核一遍，特别是黑天鹅协会那边提的几条建议，要重点标注……”
刘振宇看着父亲的背影，撇了撇嘴，低头继续打字：「先别砍树了。等我摸清底细再说。不过那小子，我迟早要他好看。」
他没注意到，父亲打电话时，右手小指正以一种奇异的、节律性的频率，轻轻叩击着手机背面。
嗒。嗒。嗒。
像某种倒计时，又像某种接收信号的确认。
窗外，夜色彻底笼罩澄江。江面上，一轮朦胧的月亮升起来，倒影在水里破碎成千万片银色的鳞，随着水流无声摇晃，仿佛无数只眼睛，在静静窥视着两岸逐渐亮起的灯火，和灯火下悄然涌动的暗流。
而在上游新区那栋小公寓的四楼，林晓时坐在窗边，看着陈婉端上来的豆腐汤。汤色奶白，热气氤氲，香气扑鼻。
“陈姐，你刚才说听到滴水声，”他拿起勺子，状似随意地问，“那声音……是不是有点像秒针走动的样子？很规律？”
陈婉盛汤的手微微一顿。
“你这么一说……”她抬起头，眼神里闪过一丝困惑，“好像……还真是。”
