晨光透过图书馆高大的玻璃窗，将一排排书架切割成明暗相间的长条。于之坐在哲学区靠窗的位置，面前摊着三本书：《澄江水文地理考》《江南民间异闻录校注》，以及那本深蓝色的“缄默之书”。
母亲去世后的第七天，学校批了他两周的丧假。班主任在电话里的声音充满同情：“于之同学，功课不用担心，回来老师给你补……”但于之知道，他需要补的不是功课。
他需要理解母亲留下的世界。
“缄默之书”在图书馆的自然光下，封面呈现出奇特的质感——远看是普通的深蓝，近看却能发现无数细小的银色光点在缓缓流动，像是封冻的星河。于之按照母亲信中的方法，在心里默问：
「什么是概念编织者最需要警惕的？」
书页自动翻到第十三页，字迹浮现：
「共情疲劳。
当你开始将万物视为可操作的‘概念’，
便容易忘记它们同时也是某人的‘真实’。
记住：你修改的每一个微小叙事，
都可能是一个世界的全部。」
于之盯着这段话看了很久。窗外，澄江在不远处流淌，晨光下的江面像铺了一层碎金。他忽然想：这条江在概念层面是什么？一条“流动的叙事”？一段“不断重写的文本”？还是……
“抱歉，请问这本书你看完了吗？”
清亮的女声打断了他的思绪。
于之抬起头，怔住了。
站在桌旁的是江明月。澄江一中高三（1）班班长，学生会主席，连续三年的校级三好学生，以及——根据于凡在电话里夸张的描述——“全校男生的梦中女神，但据说眼里只有学习和学生会工作，对恋爱过敏”。
她今天没穿校服，而是简单的白色衬衫配浅蓝色牛仔裤，长发扎成干净利落的马尾，鼻梁上架着一副细边眼镜。手里抱着一摞书，最上面是《城市规划原理》和《公共政策分析》。
于之迅速低头看了眼自己摊开的书——《江南民间异闻录校注》。封面上画着面目模糊的狐仙和飘忽的鬼火，与江明月手中那些严肃的学术著作形成鲜明对比。
“快看完了。”他轻声说，把书往她那边推了推。
“不是这本。”江明月指了指他手边，“是那本《澄江水文地理考》。我在检索系统里查到，图书馆就这一本，已经被人借走三天了。”
于之这才反应过来。他把那本厚厚的水文地理考递过去：“抱歉，我还在做笔记。”
“没关系。”江明月接过书，却没有立刻离开。她的目光在于之脸上停留了几秒，眼镜后的眼睛微微眯起，“你是……于之？高二（7）班的？”
于之点点头。他有些意外江明月会认识自己。虽然在同一个学校，但两人几乎没有交集——江明月是站在领奖台上接受表彰的那类人，而他是躲在人群里尽量避免被注意到的那类。
“节哀。”江明月的声音轻了些，“我听说了你母亲的事。苏夜织女士，我父亲提起过，说她是位很有深度的作家。”
于之的手指无意识地蜷缩了一下。又是这样——每个人提到母亲，用的都是敬语和评价，仿佛在谈论一个符号，而不是一个曾经活着、会笑、会在清晨为他调红枣茶温度的人。
“谢谢。”他低声说，重新低下头，希望这个对话就此结束。
但江明月没有走。她在于之对面的空位坐了下来，把手中的书放在桌上，翻开那本水文地理考。一时间，只剩下翻书页的沙沙声和远处管理员推车经过的轮子声。
于之强迫自己把注意力放回《异闻录》上。这本书收录了明清以来江南地区的各种怪谈，其中关于澄江的记载就有十几处。他正在看的一段是：
「光绪三年夏，澄江北岸渔人王某，夜捕见江心白光如匹练，中有女子形影，长发及腰，踏波而行，俄顷没入水中。次日，王某于同处网得紫鳞一筐，售之得钱十倍于常。人皆以为江神赐福。」
“你在研究地方志怪？”
于之抬起头，发现江明月不知何时已经合上了自己的书，正看着他手里的《异闻录》。
“……算是吧。”于之含糊地回答，“社会实践作业。”
“哪个老师布置的作业要看这个？”江明月挑眉，“张老师的历史课题？还是李老师的语文拓展？”
于之一时语塞。他没想到江明月会追问。
“是……自己感兴趣。”他最终说。
江明月点点头，没再追问，而是指了指书上的那段话：“这段记录很有意思。光绪三年，也就是1877年。同年《澄江县志》记载，那年夏天确实有异常丰收，但归因为‘气候适宜，鱼群洄游’。你看——”
她从自己那摞书里抽出一本《澄江地方史料辑录》，快速翻到某一页，推到于之面前。
「光绪三年六月至八月，澄江流域降水量较往年减三成，然渔获反增。知府奏报称‘天佑澄江’，实则当年江水温差异常，形成局部暖流，吸引深海鱼群……」
于之看着那严谨的史料分析，又看看自己书中玄乎的“江神赐福”，忽然觉得有些荒谬。两种叙述，一种神秘，一种科学，描述的是同一件事。
“所以没有什么江神。”他轻声说。
“不一定。”江明月合上史料辑录，推了推眼镜，“我父亲说过，官方记载往往只记录‘可解释的部分’。那些无法解释的，要么被忽略，要么被包装成符合认知框架的样子。”
于之抬起头，第一次认真打量江明月。她说话时眼神认真，没有开玩笑的意思。
“你父亲……是市长？”他想起于凡在电话里的八卦。
“嗯。”江明月应了一声，语气平淡，听不出情绪，“所以他总强调，看问题要多几个角度。就像这段记载——”
她手指点在《异闻录》上：“渔人看见白光中的女子，可能只是月光折射加疲劳产生的幻觉。但第二天他确实捕到了异常的鱼获。这两个事实之间，未必有因果关系，但并存在同一个人身上，就构成了一个‘叙事’。而叙事本身，有时比事实更有力量。”
于之的心脏猛地跳了一下。
叙事本身，有时比事实更有力量。
这句话太像母亲会说的话了。
“你也对这类东西感兴趣？”他忍不住问。
江明月笑了笑，那笑容很淡，但让她整张脸生动了起来：“准确说，我对‘人们如何理解世界’感兴趣。神话、志怪、官方记载、民间传说……这些都是理解的工具。我父亲的工作，某种程度上也是在构建一种叙事——关于这座城市应该是什么样子的叙事。”
她说话时，手指无意识地转动着钢笔，笔身在光下划出银色的弧线。于之注意到她的指甲修剪得很整齐，但食指侧面有薄薄的茧——那是长期写字留下的。
“你经常来图书馆？”江明月忽然问。
“这几天是。”
“之前呢？”
“之前……也来，但不多。”于之老实回答。母亲在世时，他大部分时间都待在家里的小院。
江明月点点头，从书包里拿出一个笔记本翻开。于之瞥见里面是工整的课堂笔记，重点用不同颜色的笔标注，边缘还有细小的批注。
“你这几天缺的课，需要笔记吗？”她问。
于之一愣。
“我看了课表，高二（7）班这周主要在讲三角函数和古文单元。”江明月说话的语气像是在陈述工作计划，“数学我可以帮你梳理，古文的话，陈老师喜欢考注释细节，我这里有他去年出的模拟题。”
于之完全懵了。他和江明月今天才第一次说话，她为什么要帮他？
“为……为什么？”他问出了声。
江明月停下转笔的动作，看着他。阳光从侧面打在她脸上，让她的睫毛在脸颊上投下细密的影子。
“因为失去亲人很难。”她轻声说，语气里没有同情，而是一种平静的理解，“而且我知道，很多人会对你说‘如果需要帮助就告诉我’，但很少有人真的会跟进。这句话变成了一种社交礼仪，而不是真正的支持。”
于之沉默着。
“我不喜欢这种礼仪。”江明月继续说，“所以如果我提出了，就会做到。当然，你可以拒绝。”
于之看着桌上摊开的书，看着江明月推过来的笔记本，看着窗外流淌的澄江。他忽然觉得很累——不是身体上的累，而是一种深层的疲惫。这些天他一直在思考概念、叙事、母亲留下的秘密，却没有人问他：你吃饭了吗？作业跟得上吗？晚上睡得好吗？
这些平凡的问题，忽然变得珍贵起来。
“那就……谢谢了。”他最终说。
江明月点点头，仿佛这只是一个再自然不过的决定。她从笔记本里抽出几页纸，开始给于之讲解这周数学课的要点。
接下来的两个小时，于之体验了一种他从未有过的学习状态。
江明月讲题的方式很特别——她不会直接给答案，而是不断提问：“你觉得这里为什么要用这个公式？”“如果把这个条件去掉，题目会发生什么变化？”“这个结论在现实中有对应的应用吗？”
于之不得不集中全部注意力。有几次他答不上来，江明月也不着急，只是说：“那我们倒回去再看一遍。”
奇怪的是，这种紧张感并不让人难受。相反，当于之终于独立解出一道复杂的三角函数题时，他感到一种久违的、纯粹的成就感。
“很好。”江明月看着他的解题步骤，点了点头，“你的逻辑很清晰，只是缺少一些系统的练习。”
于之看着纸上密密麻麻的公式，忽然想起母亲的话：“文字就像数学，每个符号都有其位置和意义。好的写作不是堆砌辞藻，而是构建精密的逻辑结构。”
也许所有事物在最深处都是相通的，他想。
“休息一下吧。”江明月看了眼手表，“快中午了。你饿吗？”
经她一提，于之才意识到自己从早上到现在只喝了一杯水。他点点头。
“图书馆楼下有家便利店，三明治还不错。”江明月收拾书本，“要一起去吗？”
五分钟后，两人坐在图书馆一楼休息区的角落，面前摆着三明治和盒装牛奶。于之小口咬着火腿蛋三明治，江明月则一边吃一边在看手机上的新闻。
“你平时午饭都怎么解决？”江明月忽然问。
“家里……自己做一点。”于之说。其实最近都是隔壁阿婆送饭，或者他煮点面条。
“一个人住？”
“嗯。”
江明月抬起头，看了他一眼，没说什么，只是把没开封的一包饼干推到他面前：“这个给你，下午要是饿了可以吃。”
于之看着那包饼干，包装上画着可爱的熊猫图案。他忽然觉得这个场景有些荒谬——全校闻名的江明月，正在和他这个几乎隐形的人分享饼干。
“你为什么……”他顿了顿，“我是说，你为什么愿意花时间帮我？”
江明月放下手机，认真思考了几秒。
“三个原因。”她说，“第一，帮助同学是学生会的职责之一。第二，我喜欢和聪明的人交流，而你的解题思路证明你不笨。第三……”
她停顿了一下，眼神飘向窗外。
“我父亲工作很忙，我小时候也经常一个人。我知道那种感觉——不是孤独，而是……周围很热闹，但那些热闹和你无关。”她转回头，对于之笑了笑，“所以我觉得，也许你需要一个能正常说话的人。不是安慰，不是同情，就是正常说话。”
于之握紧了手中的牛奶盒。塑料表面传来轻微的变形声。
正常说话。
这个词听起来如此简单，却又如此难得。
“谢谢。”他最终说，声音很轻。
下午的学习继续进行。江明月不仅讲了数学和语文，还问起了于之其他科目的情况。当得知于之的英语成绩很好但物理较弱时，她从手机里翻出几个在线课程链接发给他。
“这个老师的讲解很清晰，你可以试试。”
于之看着微信里那个新加的对话框——头像是一片星空，昵称就是简单的“明月”。他忽然意识到，这是他微信里除了家人和几个必要联系人外，第一个同龄人的联系方式。
傍晚时分，夕阳将图书馆染成暖橙色。江明月收拾书包，于之也跟着起身。
“今天谢谢你。”他认真地说。
“不客气。”江明月背上书包，“对了，下周学校有个数学竞赛的校内选拔，如果你有兴趣，我可以把报名表发给你。”
于之摇摇头：“我……可能没时间。”
“因为要处理家里的事？”
“嗯。”
江明月点点头，没再追问。两人一起走出图书馆，在门口停下。晚风拂过，带来江水的潮湿气息。
“那我先走了。”江明月说，“笔记我晚上整理好发你。有问题随时问我。”
“好。”
江明月转身走向公交站。于之看着她高挑的背影融入傍晚的人流，忽然想起什么，摸了摸口袋。
钥匙在。手机在。笔记本……
他猛地想起，那本“缄默之书”还留在图书馆桌上！
于之转身冲回图书馆，心跳如鼓。他跑上二楼，冲到刚才的座位——
桌上空空如也。
管理员正在附近整理书籍，于之快步走过去：“请问，刚才这个位置上的书，一本深蓝色的笔记本，您看到了吗？”
管理员摇摇头：“没有。我半小时前巡过这里，桌上什么都没有。”
于之的心沉了下去。他环顾四周，试图在附近的书架上寻找，但一无所获。那本书太特别了，如果有人捡到，一定会注意到它的异常。
他失魂落魄地走出图书馆，脑海里一片混乱。那本书是母亲留下的最重要的东西，他怎么能弄丢？
而与此同时，在回家的公交车上，江明月从书包里拿出一本深蓝色的笔记本。
她记得这是于之的东西——下午她起身时，看到它滑落到椅子下面。她本想叫住于之，但他已经走远了。她捡起来，打算明天还给他。
公交车颠簸了一下，笔记本从她手中滑落，掉在脚边。江明月弯腰去捡，手指触碰到封面的瞬间，她愣住了。
那种触感……不像纸，也不像皮革。温润，细腻，仿佛有生命一般。
她翻开封面，扉页上有一行字：「给于之:十七岁生日礼物。——苏夜织」
江明月正要合上，却忽然看见那行字发生了变化。
墨迹流动，重组，形成新的句子：
「捡到这本书的人，
如果你不是于之，
请将它还给他。
这本书只为他存在。」
字迹停留了三秒，然后消失，恢复成原来的赠与语。
江明月盯着那页纸，呼吸不由自主地屏住了。
是错觉吗？光线折射？还是……
公交车到站了。江明月把笔记本紧紧抱在胸前，走下车。夕阳把她的影子拉得很长，她站在站台上，看着手中的深蓝色笔记本，眉头微微蹙起。
父亲总说，这个世界有很多无法解释的事情，但大多数都有其合理的解释。
可是这本书……
她翻开扉页，那行字静静地躺在那里，没有任何异常。
但江明月确信，她刚才没有看错。
她把笔记本小心地放进书包最里层，决定明天一定要找到于之，问清楚这本书的来历。
也许，这个世界真的有一些事情，是连她那个总是沉稳理性的父亲，也不完全了解的。
而于之此时正站在自家院子的老樟树下，看着暮色中的澄江。他摸了摸口袋，指尖触到一个硬物——是母亲留下的乌木天鹅纸镇。
至少这个还在。
他想起“缄默之书”曾经浮现的字：「书与你已经绑定。无论它在哪里，最终都会回到你身边。」
但愿如此。
晚风渐起，江水声潺潺。于之忽然觉得，今天和江明月的相处，像是暴风雨前短暂而珍贵的宁静。他不知道那本书会带来什么后果，不知道江明月会怎么想，不知道下周的沙龙会发生什么。
但他知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。
就像母亲说的：你已经开始听见世界的声音。
那么接下来，就该学习如何回应了。
