下午四点的阳光斜斜地铺在校门口的水泥地上，将放学的学生身影拉得细长。于之站在校门对面的梧桐树下，看着人流从教学楼涌出——吵闹的男生勾肩搭背，女生三三两两聊着天，自行车铃声响成一片。
他有些不自在。
不是因为他穿着便服而周围都是校服，也不是因为他已经一周没来学校。而是因为……他在等江明月。那个在所有人眼里都闪闪发光的江明月。
“嘿！于之！”
一个完全陌生的、活力十足的声音从侧后方传来。
于之转过头，看见一个短发少女正笑嘻嘻地朝他走来。她大概和自己同龄，但气质完全不同——小麦色皮肤，眼睛亮得惊人，穿着简单的白色T恤和工装裤，裤腿上还沾着一点疑似颜料的污渍。最引人注目的是她背的那个巨大帆布包，上面用马克笔画着一艘正在开炮的战舰，旁边歪歪扭扭写着：“击沉他们！”
“你是……？”于之下意识后退半步。
“白澜！”少女伸出手，动作干脆利落，“黑天鹅预备会员，编号H-07，专攻海战叙事重构——虽然那些老头子总说我‘缺乏文学深度’。”她说着做了个鬼脸。
于之怔住了。黑天鹅协会的人？怎么会找到这里？
“别那么紧张嘛。”白澜收回手，自然地插回裤兜，上下打量他，“你就是苏老师的儿子？啧，长得是挺像，尤其是眼睛的形状。不过气质完全不一样——苏老师看人的时候，感觉就像在审视一幅画的构图。你呢……”她凑近一点，于之能闻到她身上淡淡的松节油和铁锈混合的气味，“你看人的时候，像是在犹豫该用哪种滤镜。”
于之完全不知道怎么接话。
“顾老师让我来提前认识你一下。”白澜笑嘻嘻地说，“他说你这孩子太内向，怕你周末来沙龙吓到。我觉得他说得对——你现在看起来就像只受惊的兔子。”
“我……”
“放松啦！”白澜拍了拍他的肩膀，力道不小，“协会里怪人多了去了，你这种程度的害羞根本排不上号。你知道有个大叔每次写故事都要先焚香沐浴吗？还有个姐姐非得穿旗袍才写得出来。哦对，最绝的是老王，他坚信自己的笔是外星造物，每天要和它对话半小时……”
她语速极快，像连珠炮一样，于之完全插不上话。
“总之！”白澜双手叉腰，眼睛闪闪发亮，“周末的沙龙你一定要来。我准备了一个超级——棒的故事！1942年11月13日，瓜达尔卡纳尔海战，美日舰队夜间混战。这次我优化了炮击音效，还加了海水灌进船舱的触感模拟。保证让你身临其境！”
她说话时手舞足蹈，仿佛已经置身于硝烟弥漫的海战场面。于之注意到她的手指关节处有细小的疤痕，像是被什么尖锐物品划伤过。
“我……我会去的。”于之终于找到机会开口。
“太好了！”白澜咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“那说定了。对了——”
她忽然凑得更近，压低声音：“你妈妈留给你的那本书，要收好。协会里不是所有人都……嗯，都单纯。”
于之心头一紧：“什么意思？”
“字面意思。”白澜直起身，笑容依旧灿烂，但眼神里多了些别的东西，“有些人对‘继承者’这个身份太感兴趣了。不过别担心，我和顾老师会罩着你的。毕竟……”
她顿了顿，目光越过于之的肩膀，看向校门口。
“你的‘守护骑士’来了。”
于之顺着她的视线回头，看见江明月正走出校门。她显然也看到了这边的情况，脚步顿了一下，然后继续走过来。
“那我先溜啦！”白澜拍拍于之的肩膀，“周末见！记住，我的故事在第三个环节，别迟到！”
她转身跑开，帆布包在身后一甩一甩，上面的战舰图案在阳光下格外显眼。跑出几步后，她还回头对于之做了个开炮的手势：“砰！”
于之站在原地，脑子有点乱。这个白澜……太有冲击力了。
“你朋友？”
江明月的声音把他拉回现实。她走到于之面前，看了看白澜远去的背影，又看向于之，眼神里有明显的探究。
“不算是……”于之斟酌着用词，“刚认识的。”
“看起来很活泼。”江明月从书包里取出那本深蓝色的“缄默之书”，递给于之，“你的笔记本。”
“谢谢。”于之接过书，指尖触到封面的瞬间，感到熟悉的微温。他迅速把书塞进自己的背包。
江明月没有立刻离开。她推了推眼镜，目光在于之脸上停留：“她刚才说……周末沙龙？什么沙龙？”
于之心里“咯噔”一下。他没想到江明月听到了。
“就是……一个写**好者的聚会。”他尽量让语气听起来随意。
“写作沙龙？”江明月挑眉，“那个女孩看起来不像典型的文学爱好者。”
“人不可貌相嘛。”
“她说‘协会’，什么协会？”
于之的掌心开始冒汗。江明月太敏锐了，每一个问题都直指要害。
“就是一个……民间文学团体。”他避开江明月的视线，“叫黑天鹅，挺小众的。”
“黑天鹅作家协会？”江明月的语气忽然变得有些古怪。
“你知道？”
“听我父亲提过一次。”江明月盯着于之，“他说这个协会……很特别。但没细说。”
两人之间陷入短暂的沉默。放学的学生陆续经过，投来好奇的目光——江明月在学校太有名了，而于之几乎是个隐形人，这样的组合实在有些奇怪。
“所以你周末要去参加他们的沙龙？”江明月终于问。
“嗯。”
“我能去吗？”
这个问题完全出乎于之的意料。他抬起头，看见江明月认真的表情——她是认真的。
“可能……不太方便。”于之艰难地说，“是会员制的。”
江明月看了他几秒，然后点点头，脸上没什么表情：“明白了。”
她从书包里又拿出一个文件夹：“这是昨天答应给你的笔记。数学和语文的部分都整理好了，重点用黄色标注，易错点用红色。”
“谢谢。”于之接过文件夹，感觉气氛有些僵硬。
“那我先走了。”江明月转身前，最后看了他一眼，“于之，如果你需要帮助……可以告诉我。不用一个人扛着。”
她说这话时语气很平静，但于之听出了一丝……生气？失望？他说不清。
“我没有——”
“再见。”江明月打断他，径直走向公交站。
于之看着她挺直的背影，心里涌起一阵复杂的情绪。他知道江明月是好意，但他不能把她卷进来。母亲的信里明确说过：协会内部并非铁板一块，有些派系对新人有复杂意图。
如果江明月因为自己而接触到那个世界……
他不敢想。
而此刻，走向公交站的江明月，内心远没有表面那么平静。
于之在撒谎。
她能看出来——当他提到“黑天鹅协会”时，眼神闪烁，语速变快，手指无意识地蜷缩。这些都是紧张的表现。
更重要的是，那个叫白澜的女孩。她身上的气质太特别了，不是普通高中生的感觉。她说的话也很奇怪——“协会”“继承者”“守护骑士”，这些词组合在一起，透着一股说不出的古怪。
还有那本笔记本。江明月昨晚又试了一次，在台灯下翻开扉页，那行字再次变化：
「好奇心是危险的礼物。
但如果你坚持要知道，
周末，观澜茶舍，
你可以站在窗外看。
只看，别进去。」
然后字迹消失。
江明月当时盯着那页纸，感到脊背发凉。这本书……是活的。至少，它能感知到她的想法，并给出回应。
于之从哪里得到这样的东西？那个“黑天鹅协会”又是什么？为什么父亲提到时语气那么谨慎？
所有这些疑问像藤蔓一样缠绕在她心头。
公交车来了。江明月上车，在靠窗的位置坐下。她拿出手机，打开浏览器，输入“黑天鹅作家协会”。
搜索结果很少。只有几条零散的新闻：某次文学奖的赞助方，一场小型读书会的报道，还有一篇关于“民间文化团体现状”的论文里提到了一句。
太干净了。干净得不正常。
江明月想起父亲书房的那些文件。有时她晚上学习到深夜，会看见父亲书房还亮着灯。有几次她借口送茶进去，瞥见桌上摊开的文件——不是普通的市政规划，而是些她看不懂的图表和报告，标题里有时会出现“异常现象”“概念波动”这样的词。
父亲总是迅速合上文件，温和但坚定地说：“明月，这些不是你该操心的事。”
以前她以为只是工作机密。现在她怀疑，没那么简单。
公交车驶过澄江大桥。江面在夕阳下泛着金色的波光，美得不真实。江明月看着江水，忽然想起于之在图书馆看的那本《异闻录》，想起里面关于“江中女子”的记载。
如果……如果那些不只是传说呢？
如果这个世界，真的有一些藏在表象之下的东西呢？
她握紧手机，做了决定。
父亲不告诉她，她就自己查。
先从那个“观澜茶舍”开始。
同一时间，澄江市立图书馆。
林晓时站在哲学区靠窗的位置，手里拿着那张打印出来的照片。他环顾四周——书架的位置，窗外的景色，甚至地砖的花纹，都和照片里一模一样。
除了时间。
照片是黑白的，虽然画质模糊，但能看出窗框的样式、椅子的款式，都是几十年前的老物件。而现在这里，窗户已经换成铝合金推拉窗，椅子也是现代的简约设计。
但格局没变。这个位置，就是照片里的位置。
林晓时走向服务台。后面坐着一位五十多岁的工作人员，戴着老花镜，正在整理借阅卡。
“您好，我想请问一下。”林晓时把照片放在台面上，“您见过照片里的这位女士吗？”
工作人员抬起头，推了推眼镜，看向照片。
那一瞬间，林晓时捕捉到了他脸上极细微的变化——瞳孔微微收缩，手指无意识地抖了一下。虽然很快就恢复了平静，但那一闪而过的异常足够明显。
“这照片……”工作人员拿起照片，仔细看了看，“有些年头了吧？你看这窗户，这是老馆才有的木框窗。我们图书馆二十年前翻修过，早就换了。”
他的语气很自然，但语速比平时快了一点。
“您认识这位女士吗？”林晓时追问，“紫罗兰色眼睛，很特别。”
工作人员摇摇头，把照片递回来：“不认识。图书馆每天人来人往，我哪记得住那么多读者。再说了，这照片至少是四五十年前的了，我那会儿还没在这儿工作呢。”
“四五十年前？”林晓时抓住关键词，“您确定？”
“你看这服装款式。”工作人员指着照片上女性的衣裙，“还有这发型，都是上世纪七八十年代的风格。小伙子，你这是从哪里找来的老照片？”
林晓时没有回答。他接过照片，道了声谢，转身离开服务台。
走出去几步后，他回头看了一眼。那位工作人员正拿起电话，压低声音说着什么，眼神还往他这边瞥。
他在通知什么人。
林晓时加快脚步，走进书架区。他需要更多线索。
图书馆的古籍区在二楼。林晓时走上去，这里人更少，空气里弥漫着旧纸张特有的气味。他沿着书架慢慢走，目光扫过那些泛黄的书脊。
忽然，他在一个角落里停下了。
那里挂着一幅老照片，装在简单的木框里。照片是图书馆的老员工合影，摄于……1978年。照片背景就是图书馆门口，那时候的建筑风格和现在很不一样。
但林晓时的注意力被照片角落里的一个人吸引了。
她站在人群边缘，不怎么起眼，但林晓时一眼就认出了她——黑色长发，素色衣裙，还有那双即使黑白照片也掩不住特别的眼睛。
是照片里那个女人。苏夜织。
照片下面的标注写着：“1978年春季，全体员工合影留念。”
林晓时迅速拿出手机，拍下这张照片。然后他继续寻找。
在地方志专区，他找到了一本1985年出版的《澄江文艺工作者名录》。翻开索引，在“作家”一栏里，他看到了那个名字：苏夜织。
条目很简单：「苏夜织，女，生于1955年（？），澄江本地作家，擅长散文与地方传说整理。作品多见于《澄江文艺》《江南风物》等刊物。近年深居简出，少参与公开活动。」
林晓时盯着那个问号。生于1955年，但不确定？
他继续翻。在1998年的《澄江年鉴》里，有一篇关于“地方文化保护”的报道，配了一张小照片——几个文化工作者在江边考察。角落里，那个熟悉的身影再次出现。
2005年，图书馆举办的“本土作家座谈会”合影。她还在。
2015年，“黑天鹅作家协会澄江分会成立仪式”。她站在正中，被众人簇拥。
林晓时一页页翻过去，冷汗顺着脊背流下。
这些照片跨度四十年，照片里的人都在变老——除了她。苏夜织的容貌几乎没有变化，永远是三十岁左右的样子，永远是那双紫罗兰色的眼睛。
这不可能。
除非……
林晓时合上书，靠在书架上，深呼吸。
照片可能是错的。记录可能有误。但那么多不同的来源，都指向同一个不可思议的事实：苏夜织，于之的母亲，可能拥有远超常人的寿命。
或者，她根本就不是人类。
林晓时想起GACC档案里关于“概念生命体”的描述：有些异常存在可以脱离常规的生命规律，以叙事、概念或记忆的形式延续存在。
如果苏夜织是这样的存在……
那么她的“死亡”，很可能是一场骗局。
林晓时看了眼时间，下午五点。图书馆快闭馆了。他把资料放回原处，快步下楼。
走出图书馆时，夕阳已经西斜。他站在台阶上，看着手中的照片——那张匿名发来的、最近拍摄的照片。
照片里的苏夜织，穿着现代的服装，坐在现代的图书馆里。
但她本该已经去世了。
林晓时需要更多证据。他需要知道苏夜织“死亡”的真相。
第一步，是医院。
他拿出手机，调出于之母亲的死亡记录：澄江市第一人民医院，两周前，死因是突发性心衰，主治医师姓赵。
明天，他就去那里。
而此刻，在图书馆二楼的一扇窗户后，那位五十多岁的工作人员正目送林晓时离开。他拿起内部电话，拨通一个号码。
“顾老师，有人来打听会长的事。是个年轻人，看起来很专业……是的，他注意到了时间问题。要不要处理？”
电话那头沉默了几秒，然后传来老顾平静的声音：“不用。让他查。有些真相，需要有人揭开第一层。”
“可是会长那边——”
“会长的安排，我们照做就是。”老顾顿了顿，“周末的沙龙准备得怎么样了？”
“一切就绪。白澜那丫头已经把她的‘战场’搭好了。”
“很好。记住，这次的目的不是展示，是测试。测试于之，也测试……那些盯着他的人。”
电话挂断。
工作人员放下听筒，看向窗外。夕阳下的澄江像一条金色的缎带，安静地穿过城市。但他知道，这平静之下，暗流已经开始涌动。
周末，观澜茶舍。
有些故事即将开场，有些真相即将浮现。
而有些角色，正不知不觉地走向舞台中央。
