副市长刘建国的书房里，灯光永远调在最适合阅读的亮度——既不过分明亮刺眼，也不会显得阴沉。红木书桌擦得一尘不染，文件按照紧急程度和保密等级分三摞摆放，边缘对齐得像是用尺子量过。笔筒里的钢笔按颜色和粗细排列，连笔尖的方向都一致朝东。
刘振宇站在门口，看着父亲坐在书桌后的背影。
五十岁的男人，脊背依然挺直如松，头发染得乌黑，一丝白发都看不见。他正在看一份文件，手中的钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响——每个字的间距几乎相等，笔画工整得像印刷体。
“爸。”刘振宇开口。
刘建国没有抬头：“说。”
“我周末想出去一趟，和几个朋友……”
“去哪？”钢笔停在纸上。
“就……北岸新区的观澜茶舍，有个文学沙龙，想去看看。”
钢笔继续移动：“不许去。”
“为什么？”刘振宇的声音提高了些，“我都二十了，去哪还要你批准？”
刘建国终于抬起头。他的眼睛很黑，深得看不清情绪：“北岸新区最近不太平。你少往那边跑。”
“有什么不太平的？不就是一群文艺青年喝茶聊天吗？”
“我说不许去就是不许去。”刘建国放下钢笔，声音沉了下来，“你最近少在外面惹事。黄毛那几个人，少来往。”
刘振宇咬紧牙关。又是这样。从小到大，永远是命令，永远是“不许”，永远没有解释。
他转身要走，刘建国又叫住他：“等等。”
“还有什么事？”
刘建国从抽屉里拿出一张卡，推过来：“里面有三万。周末去省城玩玩，买几件像样的衣服。别老穿那些花里胡哨的。”
刘振宇看着那张银行卡。金色的卡面在灯光下反着光，像一块冰冷的金属牌。
他想起十二岁那年，他拿着全市少儿绘画比赛二等奖的奖状回家，兴奋地要给父亲看。父亲也是坐在这个位置，也是从抽屉里拿出什么——不是卡，是一个信封，里面装着五百块钱。
“拿去，想要什么自己买。”父亲说，眼睛还在看文件，“画画这种爱好，适可而止。”
那张奖状后来不知道丢哪去了。五百块钱他买了最新的游戏机，玩了三天就腻了。
“我不要钱。”刘振宇说。
刘建国皱眉：“那你想要什么？”
我想要你问我为什么想去那个沙龙。我想告诉你，我在网上看到沙龙的海报，上面说“每个人都有未写下的故事”。我想说，我最近老是做奇怪的梦，梦见自己在画画，画的不是风景，是一些会动的、会发光的东西……
但这些话到了嘴边，变成了：“我就要去那个沙龙。”
“刘振宇。”父亲的声音彻底冷了，“别逼我让人看着你。”
父子对视。书房里的挂钟滴答作响，声音在寂静中格外刺耳。
刘振宇最终拿起那张卡，转身离开。关门时，他听见父亲低声说了句什么，像是“这孩子越来越不像话了”，又像是别的。
门关上了。
走出家门时，天已经全黑了。副市长家属院里很安静，路灯在修剪整齐的绿化带上投下昏黄的光。刘振宇沿着小路往外走，脚步踩在石板上的声音很轻。
他想起了母亲。
母亲去世那年，他八岁。记忆已经很模糊了，只记得她总是很安静，喜欢坐在阳台上画画。不是油画也不是水彩，是国画——泼墨山水，写意花鸟。父亲说那是“闲情逸致”，语气里听不出是褒是贬。
母亲教他握过笔。她的手很软，带着淡淡的墨香和草药味。
“振宇你看，”她握着他的手，在宣纸上画下一道弧线，“这一笔要虚，要轻，像鸟的羽毛划过天空。”
“为什么要虚？”
“因为太重了，鸟就飞不起来了。”母亲笑着说，“有些东西，抓得太紧反而会碎。”
后来母亲病了。不是突然的病，是慢慢枯萎的那种。她不再画画，整天躺在卧室里，窗帘拉着，房间里满是药味。父亲回家的时间越来越晚，有时整夜不归。
刘振宇记得最后一个下午。他溜进母亲的房间，看见她坐在窗前，手里拿着一张很小的画——画的是他，三岁的样子，胖乎乎的脸，笑得眼睛弯成月牙。
“妈。”他小声叫。
母亲转过头，脸色苍白，但眼睛很亮：“振宇来，妈教你画最后一幅画。”
她握着他的手，在画纸的背面，用很淡很淡的墨，画了一只鸟。鸟没有脚，只有展开的翅膀，飞向纸边空白处。
“这是什么鸟？”他问。
“不知道。”母亲说，“也许是我想象出来的。振宇，你要记住——人可以活在框里，但心要飞出去。哪怕没有脚，也要飞。”
那天晚上，母亲走了。
葬礼上，父亲一滴眼泪都没流。他穿着黑西装，站在墓碑前，背挺得笔直，像一尊雕塑。来吊唁的人都说：“刘市长节哀，保重身体。”
父亲点头，握手，说“谢谢关心”。
刘振宇当时躲在人群后面，看着父亲的背影，忽然觉得这个人很陌生。不是悲伤，不是愤怒，是空——像母亲画里的留白，很大，很空，什么都没有。
从那以后，父亲开始要求他的一切。成绩、穿着、交友、言谈举止。他像在打造一件作品，要把儿子塑造成“副市长公子该有的样子”。
刘振宇反抗的方式很简单——做所有父亲讨厌的事。成绩勉强及格，穿夸张的衣服，交狐朋狗友，说话粗鲁，行为嚣张。他以为这样能让父亲注意到他，哪怕是指责，哪怕是愤怒。
但父亲只是越来越冷淡。给他钱，让他“别惹事”，然后继续忙工作。
像在应付一件不太满意的作品。
走出家属院大门时，手机响了。是黄毛。
“宇哥，在哪呢？出来喝酒啊，老地方。”
刘振宇看了眼时间，晚上八点半。他应该去，应该像往常一样，在酒吧里大声说话，灌酒，拍桌子，假装很快乐。
但今天他不想。
“不去了，有点事。”
“啥事啊？泡到新妞了？”
“滚蛋。”刘振宇挂了电话。
他在街边站了一会儿，然后转身往反方向走——不是去常去的商业街，是往老城区走。
老城区还没完全拆迁，巷子窄，路灯暗，两边的房子多是七八十年代建的，墙皮斑驳。刘振宇很少来这边，父亲说这里“脏乱差”，让他少来。
但今晚他想来。
他拐进一条更小的巷子，尽头有一家很小的店，招牌都快看不清了：“文房四宝·裱画”。
推门进去，铃铛响了。店里很窄，两边架子上堆着宣纸、颜料、裱好的画。柜台后面坐着一个老人，戴着老花镜，正在修补一幅破损的古画。
“王爷爷。”刘振宇叫了一声。
老人抬起头，眯着眼睛看了好一会儿，才笑起来：“小宇？哎呀，好久没来了，快坐快坐。”
刘振宇在柜台前的小凳子上坐下。店里有一股熟悉的味道——墨香、纸味、还有淡淡的浆糊味。这是他童年常来的地方，母亲带他来买颜料，后来母亲不在了，他自己偷偷来。
“怎么想起来看我这老头子了？”王爷爷放下手里的活，给他倒了杯茶。
“路过，就进来了。”刘振宇接过茶杯，暖意从掌心传来。
老人打量着他：“又跟爸爸吵架了？”
刘振宇没说话，算是默认。
“你爸啊……”王爷爷叹了口气，“他就是太紧张了。当官当久了，看什么都像在看文件，恨不得把人生也排成一行一行的。”
“他根本不在乎我。”
“在乎的。”老人摇头，“只是方式不对。你妈刚走那几年，他常来我这里，一坐就是半天。不说话，就看你妈留下的画。”
刘振宇愣住了：“他……来看画？”
“嗯。你妈留下的画，大部分都在我这里裱的。你爸每次来，就看那幅《夜江图》——你妈画澄江夜景的那幅，记得吗？”
刘振宇记得。母亲画过很多澄江，但那幅《夜江图》最特别——江面不是蓝色也不是黑色，是深紫色的，像傍晚最后的光，江上有细碎的银点，像星星掉进了水里。
“他说你妈画那幅画的时候，怀着你。”王爷爷慢慢说，“画了三天三夜，画完就病了。后来身体就一直不好。”
刘振宇握紧茶杯。这些他都不知道。
“你爸觉得，是你妈把太多‘东西’画进了画里，耗尽了精气。”老人顿了顿，“所以他后来不让你画画。不是看不起，是怕。”
怕？刘振宇从没想过这个可能。
“你妈临走前，留了一幅画给我。”王爷爷起身，从里屋拿出一个卷轴，“说等你长大了，如果还在画画，就给你。”
卷轴展开。
是一幅很小的画，尺寸和母亲最后教他画的那只鸟一样。但画的内容不是鸟——是一个小男孩，背对画面，站在一片空白里。男孩手里拿着一支笔，笔尖滴下墨，墨在纸上晕开，变成……一只翅膀。
画上没有署名，只有一行小字：「给振宇：颜色在心里，不在框里。」
刘振宇盯着那行字。母亲的笔迹，他认得。
“你妈说，你有天赋。”王爷爷轻声说，“但她不希望这天赋变成负担。所以她不强求，只留个念想。”
刘振宇伸出手，指尖轻轻触碰画纸。纸张已经泛黄，但墨色依然清晰。
他忽然想起最近做的那些梦。梦里他在画画，画的不是现实中的东西，是一些流动的、发光的、会变化的形状。有时像水波，有时像火焰，有时像……某种文字？
醒来后，他会随手在纸上勾几笔，但总是画不出梦里的感觉。那些形状像是活的，会逃。
“王爷爷，”他抬起头，“你相信……画能活过来吗？”
老人怔了怔，然后笑了：“好画都是有生命的。你看你妈的《夜江图》，每次看，都感觉江水在流动，星星在闪烁。那不是颜料，是她放进去的‘魂’。”
魂。
刘振宇想起沙龙海报上的那句话：「每个人都有未写下的故事」。
也许母亲未写下的故事，留在了画里。也许他自己未写下的故事，藏在那些奇怪的梦里。
从王爷爷店里出来时，已经晚上十点了。
刘振宇没有回家，而是去了江边。不是新区那边整洁的景观步道，是老城区这一段——江堤还是旧石头砌的，栏杆锈迹斑斑，对岸的灯光稀疏疏疏。
他在一块石头上坐下，拿出手机。
屏幕亮起，是黄毛发来的消息，说在酒吧等他，还拍了照片——霓虹灯，酒杯，几个熟悉的脸。
刘振宇盯着照片看了几秒，然后退出微信，打开了相册。他很少拍照，相册里大多是随手拍的风景，或者和朋友的搞怪合影。他往下翻，翻到最底下。
有一张很旧的照片，是他用旧手机拍的，像素很低。照片里是一幅画——母亲教他画的最后那只鸟。拍得歪歪扭扭，但还能看清轮廓。
鸟没有脚，只有翅膀，飞向画面之外的空白。
刘振宇放大照片，指尖抚过屏幕上的鸟。
忽然，他听见了声音。
不是江风声，也不是水声。是……很轻很轻的、像是笔尖划过纸面的声音。沙沙的，有节奏的。
他抬起头，看向江面。
月光下的澄江安静流淌，波光粼粼。但在那粼粼波光中，他好像看见了什么——不是倒影，是江水里浮起的、发光的线条。线条在流动，在交织，慢慢组成一个形状……
一只鸟的形状。和他画里那只很像，但更大，更舒展，翅膀上的每一片羽毛都在发光。
刘振宇屏住呼吸。
线条只持续了几秒，然后消散，融进江水。
他眨眨眼，江面恢复了正常。只有月光，只有水波。
是幻觉吗？还是眼花了？
但他听见的声音还在——沙沙，沙沙，像有人在看不见的地方作画。
刘振宇站起来，环顾四周。江边空无一人，只有远处桥上偶尔驶过的车灯。
他忽然想起，前几天在论坛上看到的一个帖子。有人发了几张奇怪的图片，说在澄江边拍到了“发光的文字”，但很快就被删了。底下有人回复：「别乱拍，有些东西不该被看见。」
当时他觉得是故弄玄虚。现在……
手机震动。是一条陌生号码发来的短信：
「刘振宇先生，我们注意到您对‘概念艺术’的兴趣。本周日晚七点，观澜茶舍二楼，有场特别的沙龙。若您感兴趣，请携带一件您亲手创作的作品到场。无需回复，来或不来，皆由您心。——黑天鹅协会」
刘振宇盯着这条短信，心脏跳得很快。
概念艺术？黑天鹅协会？
他想起父亲的话：“不许去。”
想起母亲的话：“颜色在心里，不在框里。”
想起那只没有脚的鸟，想起江水里发光的线条，想起那些奇怪的梦。
远处，副市长家属院的方向，父亲书房的灯还亮着。刘振宇知道，父亲还在工作，还在看文件，还在那个一切都要整齐划一的世界里。
而他站在江边，站在月光下，手里拿着手机，屏幕上的短信像一扇突然打开的门。
门后有什么？他不知道。
但他想看看。
哪怕没有脚，也要飞。
他按灭屏幕，把手机放回口袋。江风吹过，带来水汽和凉意。他最后看了一眼家的方向，然后转身，朝相反的方向走去。
夜色渐深，澄江在黑暗中流淌，像一条巨大的、墨色的笔触，在城市的画卷上缓缓移动。
而在这画卷的某个角落，一个被父亲当作失败作品塑造的年轻人，正准备踏出画框。
他不知道这一步会带他去哪里。
但至少，这一次，是他自己的选择。
