父亲的公文包放在玄关鞋柜上时，江明月就知道他今晚又有重要的会议。
那个黑色的真皮公文包有两个秘密——外侧的拉链袋里放着市政文件，内侧的暗格，江明月十二岁时偶然发现，放着完全不同类型的东西：手绘的星图、符号繁复的羊皮纸、还有用她不认识的文字书写的笔记。
那天她迅速合上了暗格，像什么都没看见。父亲从浴室出来时，她正坐在沙发上看课本，手指却在微微发抖。
“明月，这么晚还不睡？”父亲擦着头发问。
“预习明天的课。”她没抬头。
父亲拿起公文包进了书房，门轻轻关上。江明月盯着那扇门，第一次意识到，她所熟悉的父亲——那个总是一丝不苟、说话逻辑清晰、解决问题永远有条理的市长——可能还有她不认识的另一面。
五年过去了，那个秘密暗格像一根细小的刺，始终扎在她心里。
现在，江明月十七岁，站在父亲书房的门外。
晚上九点半，父亲还在市政府开会。母亲去外地参加学术研讨会，家里只有她一个人。书房的门锁着，但江明月有钥匙——不是偷的，是父亲去年给她的，说“万一我忘带重要文件，你可以帮我送”。
她当时接过钥匙，心里想的是：终于有机会看看暗格里到底有什么。
钥匙在锁孔里转动的声音在安静的房子里格外清晰。门开了，书房的灯自动亮起。父亲的书房和她记忆中的一样：整面墙的书柜按照学科分类排列，从政治经济到历史哲学；大办公桌上文件整齐堆放，便签贴的边缘都对得笔直；窗边摆着一盆绿萝，叶子擦得干干净净。
太整洁了。整洁得不像一个经常工作到深夜的人的书房。
江明月走到办公桌后，拉开椅子坐下。她的手伸向那个黑色公文包——就放在桌脚，和她记忆中一样的位置。
外侧拉链袋里是预料之中的会议纪要、项目报告、演讲稿草稿。她快速翻看，都是正常的市政工作内容。
然后她打开内侧的暗格。
东西比五年前多了。除了那些手绘星图和羊皮纸，现在多了几份装订整齐的报告，封面没有标题，只有编号：
「澄江新区概念稳定性监测报告（7月）」
「异常事件记录：微笑雕像现象」
「黑天鹅协会活动月报（摘要版）」
「国际概念研究组织通讯（部分译文）」
江明月拿起最后那份。纸张是高级复印纸，内容是中英双语对照。她快速浏览，看到了几个组织的名字：
“学院”（The Academy）：总部位于英国牛津，自称“概念物理学研究机构”，主要成员为科学家和学者，主张用科学方法理解和控制概念现象。
“梵蒂冈概念厅”（Vatican Conceptual Office）：隶属罗马教廷，将概念异常视为“神迹的现代显现”或“信仰危机的表征”，擅长使用仪式和象征进行概念干预。
“守夜人”（The Nightwatch）：松散的国际民间组织，成员多为概念事件的幸存者或目击者，活动隐蔽，立场复杂。
“缀网”（The Weave）：危险组织，理念是将世界改造成“纯粹的艺术品”，认为混乱与悲剧具有美学价值，活跃分子多为极端艺术家或哲学家。
每份介绍下面都有手写的批注，字迹是父亲的：
「学院：可合作，但警惕其将一切量化的倾向。」
「概念厅：理念不同，但在保护人类基本价值上有共识。」
「守夜人：情报源，但不可完全信任。」
「缀网：极端危险。澄江疑似有其活动痕迹。」
江明月翻到下一页，呼吸微微一顿。
那是一份人员档案，右上角贴着一张照片——一个看起来十六七岁的西方少女，金色长发扎成马尾，碧蓝色眼睛，五官精致得像雕塑。她穿着私立学校的制服，但背景不是教室，而是一个看起来像实验室的地方，身后有复杂的不明仪器。
姓名：艾莉娅·沃森（Aria Watson）
年龄：17岁（推测）
身份：亚历山大·沃森博士之女，“学院”最年轻的正式研究员
能力评级：A（概念解析与重构）
当前状态：三个月前离开牛津，行踪不明。最后出现地点：香港。
备注：据信正在东亚进行独立研究，目的不明。其父沃森博士表示“女儿有自己的课题”，拒绝透露详情。
档案最下面有一行红笔写的小字：「苏会长曾提及此女。可能与于之有关联？」
于之。
江明月的手指停在那个名字上。为什么一个英国的研究员会和于之有关联？
她继续翻看，在档案袋最底下发现了一张对折的纸。展开，是一份手写的会议记录片段，日期是两个月前：
「郑（守拙）：会长休眠前交代，未来一年内可能会有‘学院’的年轻代表来访。让我们‘适当接触，但不深交’。
文（清漪）：具体是谁？
郑：沃森博士的女儿。会长说那孩子‘能看到故事的骨骼’。
顾（清明）：于之知道吗？
郑：暂时不告知。等时机合适。」
江明月把纸折好放回原处，心跳得很快。
黑天鹅协会、国际组织、概念能力、于之是某个计划的核心……这些信息碎片在她脑海里旋转，试图拼凑出一个完整的画面，但还缺少太多关键部分。
她把所有东西按原样放回暗格，合上公文包。正要起身离开时，她的目光落在了书柜最上层的一个盒子上。
那是一个普通的纸质文件盒，但放在一堆精装书中间显得很突兀。江明月搬来椅子站上去，取下盒子。
里面没有文件，只有几件杂物：一枚老式的铜制怀表，表盖内侧刻着一行小字「给江城：时间是最温柔的暴君」；几张褪色的老照片，是父亲年轻时和几个朋友的合影，其中一张里有个黑发紫眸的女人侧影——是苏夜织，看起来和现在几乎一样年轻；还有一本薄薄的、手工装订的小册子，封面上用毛笔写着「澄江叙事节点分布草图（初稿）」。
江明月翻开小册子。里面是手绘的地图，澄江市被划分成几十个区域，每个区域标注着奇怪的符号：螺旋、眼睛、天平、断裂的锁链……还有一些用红笔圈出的地点，旁边有注释：
「老图书馆：记忆节点，稳定性良好」
「北岸观澜茶舍：临时叙事空间，每月第三个周五激活」
「上游小院：源头区域，苏夜织锚定点」
「副市长宅：污染迹象，需监测」
江明月的手指在“上游小院”四个字上停留。于之的家。
她忽然明白了。于之住的不是普通的地方，那是他母亲留下的“锚定点”——不管这个词具体是什么意思，都意味着那个院子是特殊的。
而明天晚上的沙龙，在“临时叙事空间”举行。
她看了眼手表，晚上十点。父亲快回来了。
江明月迅速把所有东西恢复原状，关灯离开书房。回到自己房间后，她坐在书桌前，打开笔记本，开始整理今天看到的信息。
她画了一张简单的思维导图：
核心：于之（苏夜织之子，能力者，协会关注对象）
关联组织：黑天鹅协会（本地）、学院（国际）、其他
潜在新角色：艾莉娅·沃森（英国，17岁，可能来访）
关键地点：上游小院（锚定点）、观澜茶舍（叙事空间）
父亲角色：知情者、合作者、保护者？
太多疑问。但有一点越来越清晰：明天晚上的沙龙，绝不是普通的文学聚会。
手机震动。是父亲发来的微信：「明月，爸爸晚点回来，你先睡。明天晚饭你自己解决，我有个接待。」
江明月回复：「好。爸你注意休息。」
她放下手机，走到窗边。窗外，澄江在夜色中流淌，对岸的灯光倒映在水中，碎成千万片光点。
那些光点中，有多少是正常的灯火，有多少是……别的什么东西？
她想起档案里看到的“微笑雕像事件”描述：公园里的雕塑会对悲伤的人微笑，持续三天后消失。GACC将其解释为“集体幻觉”，但父亲的文件里写着：「确认为低强度概念泄露，已由协会处理。」
原来她生活的这座城市，表面之下还有另一个层面的真实。
而于之，那个总是沉默、总是低着头的转学生，就站在那个层面的中心。
第二天放学后，江明月去了图书馆。
不是去查资料，是想看看能不能遇到于之。她需要更多信息，而于之是目前最直接的线索。
但于之不在。哲学区靠窗的位置空着，桌上只留下一本摊开的《江南民间异闻录》，书页停留在一段关于“江中仙子”的记载上。
江明月在于之常坐的位置坐下，翻开那本书。书页间夹着一张小小的书签——不是买的书签，是一张手绘的卡片，画着一只简笔的天鹅，线条流畅优美。
她拿起书签，翻到背面，看见一行很小的字：
「文字是凝固的声音，故事是流动的时空。——苏夜织」
字迹和父亲书房里那本小册子上的很像。
江明月把书签放回原处，靠在椅背上，环顾四周。图书馆里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。阳光透过高窗洒进来，在深色木地板上投下明亮的光斑。
一切都是那么正常。
但就在这正常之中，隐藏着她昨天才窥见的异常。
“同学，这本书你还要看吗？”
一个温和的声音响起。江明月抬头，看见一个老人站在桌边——很瘦，穿着洗得发白的藏青色中山装，眼窝深陷，但眼睛很亮。是图书馆的常客，大家都叫他顾老师。
“我看完了。”江明月把书推过去。
顾老师拿起书，却没有立刻离开。他看着江明月，眼神里有种说不出的深意：“你是江城的女儿，对吗？”
江明月愣了一下：“您认识我父亲？”
“见过几次。”顾老师笑了笑，“你长得像你妈妈，但眼睛里的神采像你爸爸——都喜欢把事情弄清楚。”
这话里有话。江明月坐直了些：“顾老师，您……知道黑天鹅协会吗？”
老人脸上的笑容淡了些：“为什么问这个？”
“我在查一些资料，看到过这个名字。”
顾老师沉默了几秒，然后在她对面坐下：“明月——我可以这么叫你吗？”
江明月点头。
“有些组织，有些知识，不是每个人都适合接触。”顾老师缓缓说，“就像不是每个人都适合学高深的数学，或者研究核物理。不是因为不够聪明，而是因为……那会改变你看世界的方式。一旦改变了，就回不去了。”
“您是说，知道得越多，越危险？”
“知道本身不危险。危险的是知道了却无法理解，或者理解了却无力应对。”顾老师看着她，“你父亲不告诉你，不是不信任你，是希望你在准备好之前，不要过早背负那些重量。”
“那怎么才算准备好？”
“当你不再害怕未知，而是对它怀有敬畏的时候。”顾老师说，“当你不再执着于‘得到答案’，而是享受‘寻找过程’的时候。”
江明月品味着这句话。
顾老师站起身：“如果真想了解，明天晚上七点，观澜茶舍二楼，有个活动。你可以来，坐在最后一排，只听，别看，更别问。”
“您怎么知道……”
“你父亲跟我打过招呼了。”顾老师转身离开，走出几步又回头，“对了，如果你看到一个金色头发的外国女孩，别惊讶。她也是客人。”
金色头发的外国女孩？江明月立刻想到了档案里的艾莉娅·沃森。
她已经来了？
晚上回到家，父亲果然不在。餐桌上有张便条和两百块钱：「明月，自己吃点好的。爸爸可能要很晚。」
江明月煮了碗面条，坐在餐桌前慢慢吃。脑子里却在反复回想今天的事：顾老师的话、那张天鹅书签、还有可能已经来到澄江的艾莉娅·沃森。
她吃完面，洗好碗，回到房间。打开电脑，她尝试搜索“艾莉娅·沃森”的公开信息。
结果很少。只有几条牛津某私立学校的旧闻，提到“沃森博士之女在少年科学竞赛中获奖”，配图很小，看不清脸。还有一篇关于“学院”的学术报道，提到“沃森父女在概念物理学领域的开创性工作”，但没有细节。
太干净了。一个能在国际组织中评为“A级能力者”的少女，在公开网络上几乎找不到信息，这本身就不正常。
江明月关掉网页，打开加密笔记，写下今天的发现：
「关键人物：艾莉娅·沃森（英国，17岁，能力者，可能与于之有关）
关键线索：顾老师知道我会去沙龙，父亲提前打过招呼
疑问：1. 艾莉娅为什么来澄江？2. 她和于之到底什么关系？3. 父亲在协会中具体扮演什么角色？」
她盯着屏幕上的文字，忽然感到一阵奇异的兴奋。
这不是害怕，不是焦虑，而是一种……即将揭开谜底的期待。就像做一道复杂的数学题，已经列出了所有已知条件，只差最后几步推导。
手机响了。是于之。
江明月接起来：“喂？”
“江明月。”于之的声音听起来有些犹豫，“明天晚上……你真的要来沙龙？”
“嗯。顾老师说我可以去。”
电话那头沉默了一会儿：“那……你能不能答应我一件事？”
“你说。”
“不管看到什么，听到什么，别急着下结论。”于之的声音很轻，“有些东西……需要时间理解。”
“你是在保护我吗？”江明月问。
这次沉默更久了。
“我不知道。”于之最终说，“我只是……不想你被吓到。”
“我不容易被吓到。”江明月说，“而且，我想理解。”
理解你，理解你母亲留下的世界，理解这一切背后的真相。
她没有说出后面的话，但于之似乎听懂了。
“那明天见。”他说，“六点五十，茶舍对面的咖啡馆。”
“不见不散。”
挂断电话后，江明月走到窗前。夜色已深，澄江成了一条黑色的缎带，偶尔有船灯划过，像缎带上的碎钻。
她想起顾老师的话：“当你不再害怕未知，而是对它怀有敬畏的时候。”
她现在还做不到完全不害怕。但至少，她不再拒绝未知。
明天晚上，在观澜茶舍，她将亲眼看到那个隐藏在正常世界之下的层面。
而在那个层面里，有于之，有神秘的黑天鹅协会，可能还有一个来自英国的金发少女。
所有线索将在那里交汇。
而她，江明月，将不再是旁观者。
她是走向真相的人。
