清晨七点：工作室的爆炸性开场
白澜是被自己设定的“战列舰主炮齐射”闹钟轰醒的。
不是比喻——她真的花了一周时间，把手机铃声改造成了一段混合音效：四〇厘米舰炮的闷响、炮弹破空的尖啸、海水被冲击波掀起的轰鸣，最后以一声短促的胜利号角收尾。音量调到了最大。
“砰——轰——哗啦啦——嘟！”
她从一堆设计图纸和半成品模型中弹起来，脑袋撞到了悬挂在床头的“大和号”纸模船底。战舰摇晃，投下的阴影在她脸上晃了晃。
“啧，击沉失败。”她揉着额头坐起身，眯眼看向窗外。
晨光正从澄江北岸那片仿古建筑的飞檐之间挤进来，斜斜地切进她这个位于老居民楼顶层的工作室兼卧室。房间很乱，但乱得很有体系：左边是“战争区”，书架上塞满了各种舰船模型、军事史书籍、手绘的海战态势图；右边是“生活区”，堆着没洗的马克杯、吃完的泡面桶、几件沾着颜料的工装裤；中间那张巨大的工作台上，最新作品正在搭建——一个一米二长的瓜达尔卡纳尔海战沙盘，此刻还停留在“浓雾初起”的阶段，用棉絮和LED灯模拟的夜雾在微型舰船间弥漫。
白澜赤脚跳下床，踩过散落一地的铅笔屑和电线，扑到工作台前。
“让我看看……‘亚特兰大号’的防空炮位……”
她抓起放大镜，凑近那艘已经基本完工的美军巡洋舰模型。舰体是她用ABS板一点点切割、黏合、打磨出来的，炮塔可以360度旋转，甚至甲板上的救生艇吊架都能活动。但此刻她的注意力在右舷那几门20毫米厄利孔机炮上——比例是1:700，每个炮管只有牙签粗细。
“不对劲。”她皱眉，放下放大镜，从抽屉里翻出一本泛黄的旧照片集。那是她去年在旧书网高价拍下的，1942年“亚特兰大号”在珍珠港维修时的现场照片集。
翻到某一页。黑白照片上，水兵们正在检修防空武器。她眯起眼睛看细节：炮盾的角度、供弹箱的位置、操作手站立的姿势……
“果然。”她打了个响指，从笔筒里抽出一把刻刀，“当时右舷第三门炮的炮盾是临时加固的，角度要再倾斜五度……还有这里，甲板上有油渍痕迹，应该是前一天的炮击震松了输油管……”
刻刀在模型上轻轻刮削。塑料碎屑落下。她的动作稳而精确，完全不像平时那个大大咧咧的少女。
这种专注的时刻，白澜会暂时忘记其他一切——忘记自己是个高中辍学生，忘记黑天鹅协会那些老头子对她“缺乏文学深度”的评价，忘记今天是母亲再婚的日子。
窗外的澄江静静流淌。上游的水到这里，已经沾染了市声，不再有于之小院旁那种“未被叙述过的干净”。但白澜喜欢这里——市井的喧嚣像一层厚厚的毯子，能把某些过于尖锐的记忆包裹起来，变得钝一些，不那么容易刺伤人。
早餐与“战前补给”
一小时后，白澜出现在楼下的早餐摊。
“张姨！老样子，双份！”
“来啦——”围着花围裙的中年女人麻利地夹起两根油条，舀满一大碗豆浆，又额外加了个茶叶蛋，“小白啊，今天又通宵了？眼睛都是红的。”
“做最后调试嘛。”白澜接过塑料袋，把钱拍在摊位上，“今晚要‘打仗’了！”
张姨笑着摇头：“你这孩子，整天打打杀杀的……找个正经工作多好。”
“我这就是正经工作。”白澜咬了一大口油条，含糊地说，“文化事业！高级的！”
她拎着早餐往回走，路过便利店时又拐进去，买了三罐功能饮料、一包巧克力棒、还有几板五号电池——沙盘上的LED灯耗电厉害。
收银台前，电视里正在播放早间新闻。主持人用平稳的语调念着：“……我市文化部门将继续支持民间文艺团体发展，其中黑天鹅作家协会近期将举办……”
白澜瞥了一眼屏幕。画面切到协会活动照片，她看见了文清漪的侧影——穿着旗袍，站在茶舍二楼，背后是那幅月下澄江的水墨画。
“切。”她低声嘟囔，快速结账离开。
回到房间，她把早餐摊在工作台边缘，一边啃油条一边继续调整沙盘。手指在微型舰船间移动，嘴里念念有词：
“日军‘比睿号’战列舰，22:17进入射程……美军‘旧金山号’重巡，22:23开火……然后浓雾起来，能见度降到500米……”
她闭上眼睛。不是在看，是在“听”——听那些她收集了无数遍的战场录音：炮火声、金属撕裂声、水兵的呼喊声、燃烧的噼啪声。这些声音在她脑子里已经排练过几百次，每一个细节都刻在记忆里。
但还不够。
白澜睁开眼，从抽屉深处拿出一个老式的磁带随身听。机身上贴满了战舰贴纸，漆已经磨掉了大半。她插上耳机，按下播放键。
沙沙的噪音后，响起一个男人的声音。不是专业录音，是家庭录像带转录的，背景里还有电视节目的杂音：
“……所以说啊，真正的海战，不是电影里那种‘轰轰轰’就完了。你要听细节——炮弹打在装甲上，如果是跳弹，声音是‘铛——’的一声，很脆；如果是击穿，那就是‘噗嗤……哗啦……’，像撕开罐头再倒出来……”
男人的声音很温和，带着点讲课式的耐心。但说到专业内容时，语速会加快，能听出里面的兴奋。
白澜调大了音量。油条停在嘴边，忘了吃。
“……最重要的其实是‘寂静’。两轮炮击之间的那种死寂。你知道敌人就在雾里，你也知道下一发炮弹随时可能飞过来。那种时候，连海水拍打船舷的声音都像心跳……”
录音到这里，突然插入一个小女孩的声音：“爸爸，那你怕不怕？”
短暂的停顿。然后是男人的笑声：“怕啊。但怕也得打。因为后面有要保护的人嘛。”
“保护谁？”
“保护你，保护妈妈，保护所有在后方相信我们能赢的人。”
小女孩的声音雀跃起来：“那我以后也要当海军！保护爸爸！”
男人笑得更开心了：“好啊，那澜澜要多吃蔬菜，长高高——”
“咔。”
白澜按下了停止键。
房间突然安静得可怕。只有窗外隐约传来的车流声，和豆浆碗里热气上升的细微咝咝声。
她摘掉耳机，把它轻轻放在工作台上，和那些战舰模型并列。然后她继续吃油条，一口，两口，咀嚼得很慢，像在完成某种仪式。
磁带随身听是她父亲留下的。连同十几盘他自己录制的“海战听觉分析”——那是他作为军事历史研究员的业余爱好。他常说：“战争不光是数据和战略，更是声音、温度、气味……是活生生的人在那片钢铁空间里的感受。”
父亲在她九岁那年失踪。不是牺牲，是“在执行特殊研究任务时失联”。官方说法。母亲哭了一个月，然后开始整理他的遗物——其实是把他所有的研究资料、手稿、录音，打包塞进了储藏室。她说：“人都没了，留着这些有什么用。”
只有白澜偷偷留下了这个随身听和几盘磁带。还有父亲书桌抽屉最深处，那个烧掉一半的笔记本。
旧笔记本与火焰记忆
吃完早餐，白澜没有继续工作。她走到房间角落，挪开一个堆满颜料罐的纸箱，露出后面墙上的一块松动墙砖。
她撬开砖，从里面取出一个铁皮盒子。生锈了，盒盖上印着褪色的糖果图案——那是她小时候的饼干盒。
打开。里面没有饼干，只有几件东西：
一本烧焦边缘的笔记本，塑料封皮已经熔化黏连，只能勉强翻开前几页。
一枚海军锚造型的袖扣。
一张拍立得照片，画面里是年轻时的父亲抱着她，背景是某个军事博物馆的战舰模型展区。照片右下角有父亲的字迹：“澜澜五岁，第一次见‘密苏里号’。”
还有一个用油纸包着的小东西——她没打开过，因为父亲说过：“等澜澜长大到能理解战争的两面时，再拆开看。”
白澜拿起那本烧焦的笔记本。纸张脆得像秋天最后的枯叶，她必须极小心才能翻动。
第一页是父亲工整的字迹：
《概念化战争叙事研究札记·其一》
研究方向：如何通过多感官叙事重构，让非亲历者“体验”而非“知道”历史。
下面列着几个要点：
视觉不足够。需要听觉层叠（环境音、人声、机械音的比例与节奏）。
触觉模拟至关重要——震动、温度变化、金属触感。
最重要的是“抉择时刻”的沉浸感：让体验者面临真实战场上的信息迷雾与时间压力。
警告：过度沉浸可能导致创伤应激。必须设置安全阈值与心理缓冲机制。
第二页开始是具体案例。父亲分析了诺曼底登陆、中途岛海战、斯大林格勒战役的“可叙事化要素”。他在旁边用红笔批注：
「大多数战争叙事陷入两个极端：要么是英雄主义的浪漫化，要么是惨烈的恐怖展示。但真正的战争是……无聊、恐惧、突然的暴力、漫长的等待、微小的温情，所有这些搅拌在一起的混沌。如何呈现这种混沌而不让人迷失，是最大的挑战。」
翻到第三页，纸张的烧焦程度加剧了。只能辨认出零散的词句：
“……黑天鹅协会的理论提供了新思路……概念编织……叙事空间的物理化……”
“……但有些派系对这种技术的应用方向让我担忧……”
“……如果战争体验可以像小说一样被‘书写’和‘修改’，那历史的重量何在？……”
“……今天见了苏会长，她提醒我研究边界……”
后面的页面完全碳化了，手指一碰就碎成黑屑。
白澜记得那个晚上。母亲在客厅里烧东西。她偷偷从门缝看，看见母亲把父亲的书稿、图纸、一沓沓的笔记，扔进铁皮桶里。火焰腾起，映在母亲流泪的脸上。
“为什么留这些？”母亲对着火焰喃喃自语，“为什么非要研究这些东西……为什么不能像个普通人一样……”
白澜当时冲了出去，从火里抢出了这本笔记本——只抢出了一半。她的手被烫出了水泡，但没哭。母亲愣住了，然后抱住她大哭。
那之后，母亲开始催促她“回归正常生活”：去上学，考大学，找份安稳工作，忘掉父亲的“那些危险爱好”。
白澜试过。她真的去学校上了三个月课，坐在教室里，听老师讲二次函数，讲《滕王阁序》。但她的眼睛总是不自觉地瞟向窗外，想象那片天空下，七十多年前的南太平洋上，钢铁巨兽如何在夜色中互相寻找、锁定、开火。
她脑子里有太多声音了——父亲录音里的炮火声、历史纪录片里的引擎声、她自己收集的浪涛声。这些声音比任何数学公式都更清晰。
所以她辍学了。用父亲留下的积蓄租了这个顶楼房间，开始自己研究。然后有一天，顾老师找上门——他说在旧书摊看到了她父亲的一本手稿，顺着线索找到了她。
“你父亲的研究很有价值。”顾老师说，“但有些危险。如果你想继续，需要系统的指导和保护。”
于是她成了黑天鹅的预备会员，编号H-07。协会里那些老头子看不起她的研究方向，说她“把文学降格成了电子游戏”。但白澜不在乎。她就是要做这个——把父亲没完成的研究做下去，用最极致的技术和叙事，让消失的历史在某个瞬间“复活”。
哪怕只有一晚。
沙龙前的最后准备
下午两点，白澜开始打包。
她把沙盘小心地分解成几个模块，装进特制的泡沫箱。战舰模型用软布包裹，一一放入铝制手提箱。音响设备、投影仪、线材，分门别类整理好。
最后，她打开了电脑里的控制程序。屏幕上显示着复杂的界面：时间轴、音轨层、特效触发点、参与者生理数据监测区（临时接入权限，今晚由文清漪掌控）。
她戴上VR头显，进行了最后一次全流程模拟。
黑暗。然后引擎声从四面八方涌来。
她“站在”“亚特兰大号”的舰桥上。虚拟的夜色浓得化不开，海风带着咸腥味和隐约的燃油味——这是她根据老水兵口述资料调制的嗅觉配方。仪表盘的微光在黑暗中浮动，无线电里传来断续的报告：
“……雷达接触……方位285……距离12000码……”
“识别为敌舰……型号疑似‘比睿’或‘雾岛’……”
“开火授权……”
炮声。不是一声，是成片的、重叠的巨响。舰体震动，虚拟的甲板在她脚下摇晃。她甚至能“感觉”到震动从脚底传上来，经过小腿、膝盖、脊椎——这是她花三个月调试的触觉反馈系统。
然后浓雾起来。不是突然的，是缓慢的、潮湿的、带着深海寒意的雾气，从海面升起，吞没舰船，吞没星光，吞没一切。
能见度降到几乎为零。雷达屏幕雪花闪烁。
紧张感像冰冷的藤蔓爬上脊背。即使知道这是模拟，即使知道自己在安全的房间里，白澜还是感到心跳加速，手心出汗。
这就是父亲说的“信息迷雾”。你知道敌人在哪里，但又不知道具体在哪里。你知道下一秒可能死亡，但又不知道死亡从哪个方向来。
模拟进行到关键点：密码破译环节。
按照设计，这时候“伊芙琳·S”这个NPC会出现，破译密电，提供关键情报。但在这个测试版里，NPC由基础AI代理，只会机械地念出台词。
白澜听着AI那平板的声音：“检测到JN-25b密码……破译中……破译完成。”
“不对。”她摘掉头显，皱眉，“太干净了。真实情况下，破译员会有犹豫，会有不确定，甚至会出错。”
她调出伊芙琳的台词本，开始修改。加了一些语气词，加了一些停顿，加了一些“……可能”“……但需要验证”这样的不确定表述。
改到一半，她停了下来。
文清漪昨天特意嘱咐过：“这次伊芙琳由‘特殊节点’扮演，会有更自然的表演。你只需要提供基础台词框架，具体临场发挥交给‘她’。”
特殊节点。白澜知道协会有些高级NPC是用真人演员通过认知投射技术扮演的，用来提升沉浸感。但她没见过这么重视的——文清漪亲自安排，还叮嘱她“不要试图与演员直接交流，她会根据你的叙事自然地反应”。
“搞得神神秘秘的……”白澜嘟囔，但还是把台词本改回了简洁版，只留下关键信息点和几个可选的表达方式。
她有种预感：今晚的伊芙琳，会很不一般。
黄昏时分：访客与提醒
打包完毕时，已是傍晚五点半。白澜瘫在椅子上，灌下半罐功能饮料，看着窗外的澄江被夕阳染成金色。
门铃响了。
她趿拉着拖鞋去开门。门外站着于之，背着书包，手里提着个纸袋。
“哇，稀客。”白澜挑眉，“你不是该在图书馆用功吗？”
“文女士让我顺路带点东西给你。”于之递过纸袋，“说是沙龙的补充材料。”
白澜接过来，里面是一叠新的资料：几份1942年美军舰队的原始通讯记录影印件（部分内容被高亮标注），还有一份参与者的基础档案摘要——只有姓名、年龄、扮演角色，没有更多。
她快速翻看。看到林晓时扮演“罗伯特·李少校（舰桥军官）”时，她吹了声口哨：“哟，这位看着挺正派，适合演这种角色。”
翻到刘振宇扮演“二等兵汤姆森（防空炮手）”时，她皱眉：“这货怎么也混进来了？文姐怎么同意的？”
“说是文化局的观察名额。”于之说。
“观察个屁，我看是来捣乱的。”白澜把资料扔到工作台上，转身对于之说，“对了，今晚你也要去吧？”
“嗯。”
“第一次体验全沉浸叙事？”白澜凑近他，眼睛亮晶晶的，“紧张吗？”
“……有点。”
“别紧张！我的部分超——级——酷！”她张开手臂比划，“你会真的站在战舰甲板上，感受炮火，感受海浪，感受那种……下一秒可能死的刺激！”
说完她顿了顿，语气稍微正经了些：“不过说真的，如果感觉太难受，记得用手环退出。这不是开玩笑的——有些人承受不了那种压力。特别是……”
她看向于之，眼神里有种罕见的认真。
“特别是你。文姐跟我说了你妈妈的事。”她轻声说，“战争叙事里……会有很多失去、死亡、绝望的时刻。如果你觉得触动了不好的回忆，别硬撑。”
于之沉默了几秒，点点头：“我知道。谢谢。”
“谢什么，同学之间嘛。”白澜又恢复了大咧咧的样子，拍了拍他肩膀，“对了，还有件事——今晚故事里，你会遇到伊芙琳，那个密码破译员。”
于之的身体几不可察地僵了一下。
“她是我设计的角色，但由……特别厉害的演员扮演。”白澜没注意到他的异样，继续说，“如果你跟她有互动，放松就好。她会引导你的。”
“……好。”
“那就今晚见啦！”白澜把他往门外推，“我还要最后调试一下音效——我新录了一段海水灌进船舱的声音，逼真到你会觉得肺里都是咸的！”
门关上。白澜背靠着门板，脸上的笑容慢慢淡去。
她走回工作台，看着那些资料，看着沙盘模块，看着铁皮盒子里的烧焦笔记本。
父亲的声音在记忆里回响：「澜澜，战争最可怕的不是死亡，是“可能性”的消失。一个人死了，他所有的未来、所有的可能性，就永远凝固在那个瞬间了。」
她轻声对着空气说：“爸，今晚我会试着……把一些凝固的瞬间，重新变成流动的故事。”
窗外，夕阳沉入江面，最后一抹金光消失在对岸楼群的剪影后。夜晚来了。
白澜打开所有的设备，指示灯一一亮起，像战舰在夜色中睁开的眼睛。
她深吸一口气，按下总开关。
引擎声从音响里涌出，低沉、有力、带着某种不容置疑的推进感。整个房间微微震动。
少女站在她的“舰桥”中央，短发在并不存在的海风中扬起。
“全员，战斗准备。”她轻声说，嘴角勾起一个兴奋又孤独的弧度。
“目标：1942年11月13日。我们要去把一场输掉的战斗，变成永恒的故事。”
