黑暗并非一蹴而就，而是带着重量和质感沉降下来的。
于之感觉自己的意识像一滴浓墨，滴入名为“瓜达尔卡纳尔海战”的深潭，被冰冷、咸腥、充满金属与机油气味的“水体”迅速包裹、拉拽、下沉。失重感持续的时间远比文清漪要求的“三次呼吸”要长，长得足以让他产生一丝恐慌——是不是哪里出错了？手环失灵了？自己会永远困在这意识的下坠里吗？
然后，是声音先于一切感知回归。
不是突然炸响，而是从极遥远处传来，像隔着重重大山和海水的闷雷，低沉，连绵，带着毁灭性的韵律。那是炮声。紧接着，是另一种更贴近、更无处不在的轰鸣——庞大机械运转的震颤，从脚底传来，沿着金属骨架向上传导，让他的牙齿都仿佛在轻轻磕碰。这是引擎，是这艘钢铁巨兽的心跳。
最后涌来的是气味。浓烈的、复合的、令人头皮发麻的气味：海水的咸腥被引擎舱泄漏的蒸汽烘烤后变得滚烫；某种油脂烧灼的焦糊味；冷金属在潮湿空气中的铁锈味；还有一丝……极其微弱的、属于“很多人拥挤在密闭空间”而产生的、汗液、皮革与恐惧混合的复杂人味。
视觉是最后苏醒的。
于之（他的意识还在努力适应这个称呼）睁开眼睛，首先看到的是一片模糊的暗红色。那是仪表盘上几盏指示灯的光芒，为了不破坏夜战人员的暗适应，光线被调到了最低，只能勉强勾勒出面前设备的轮廓：一台老式无线电发报机，一台打字机，堆叠的电文纸，还有几个旋钮和表盘。空气寒冷，嘴里呼出的气在面前形成一小团白雾。
他试着动了一下。身体反馈回来的感觉异常陌生。首先是重心不同，上半身的感觉更……轻盈？但下盘需要更刻意地维持稳定，因为舰体在随着海浪微微起伏摇摆。他下意识地想扶住什么，伸出的手在暗红光线中划过一道弧线——手指纤细，指甲修剪得整齐圆润，在微光下泛着健康的淡粉色。
这不是他的手。
心脏猛地一缩，随即更剧烈地跳动起来，撞击着胸腔，而胸腔的轮廓和感受也……不一样了。一种柔软的束缚感来自胸前，制服布料随着呼吸起伏。他低头，看到深蓝色的、裁剪合体的美军制服，以及垂落肩头的、带着微卷的深褐色长发。
“伊芙琳！发什么呆！”
粗粝的男声夹杂着焦虑和不容置疑的命令口吻，像一记鞭子抽在于之的耳膜上。他（她？于之的思维在这个问题上卡壳了零点五秒）猛地转头，看见一个满脸胡茬、眼袋深重的中年军官，船形帽压得很低，眼神在昏暗的光线下锐利得像夜行动物。
“密电破译完成没有？我们需要‘比睿号’的准确位置！舰桥那边已经催了三遍了！”军官的唾沫星子几乎要喷到“伊芙琳”脸上，他手指用力敲击着旁边电传打字机吐出的、还在不断延长的纸带，“雾这么大，雷达就是瞎子！全靠你的耳朵和脑子了，丫头！”
丫头……
这个称呼让于之又一阵眩晕。但军官的紧迫感是真实的，像无形的压力攥住了这具新身体的五脏六腑。他（她）张了张嘴，发出的声音清亮中带着一丝因紧张而生的微颤：“正在……正在破译，长官。JN-25b密码，结构复杂，还需要三分钟……”
“两分钟！”军官吼道，脖颈上青筋迸起，“舰长说了，两分钟后如果没有坐标，‘亚特兰大号’和整个巡洋舰队就只能向浓雾盲射！你知道那意味着什么吗？浪费弹药，暴露位置，然后被小鬼子的战列舰当成靶子！”
他狠狠瞪了“伊芙琳”一眼，转身冲出了这个狭小的无线电室，厚重的防水门在他身后哐当一声关上，隔绝了部分来自外界的喧嚣，但引擎的轰鸣和隐约的炮声依旧无孔不入。
无线电室里只剩下于之……不，伊芙琳。她（于之强迫自己快速适应这个代称和视角）背靠着冰冷的金属墙壁，大口呼吸着充满机油味的空气，试图让狂跳的心脏平复下来。
性别转换带来的生理性不适是全面且细微的。 头发的长度和重量拖在脑后和肩头，时不时会滑到脸颊旁，带来痒意；制服的剪裁虽然专业，但腰身和胸部的束缚感需要适应；说话时声带的震动频率不同；甚至只是站立时，双腿并拢的微妙角度和重心分布都与以往十七年的习惯迥异。
但此刻，更大的冲击来自于这个“角色”本身。
伊芙琳·S，美军海军情报部门特派密码破译员，隶属“亚特兰大号”轻巡洋舰。这是手环在意识连接时直接灌输的基础信息，像一段凭空植入的记忆背景板。于之能感觉到这具身体残留的一些肌肉记忆和本能反应：手指放在打字机键盘上时会自动找到 home 键位；眼睛扫过电文纸上的数字组时，大脑会下意识地开始尝试分组和匹配；甚至对门外隐约传来的每一种舰体异响，身体都会做出微小的紧张或放松反应——那是长期处于战争环境下的生存本能。
“这就是……角色扮演最相似的人？”于之（伊芙琳）喃喃自语，声音在狭小的空间里显得很轻。母亲苏夜织也是优秀的书写者和破译者，自己继承了那份对文字和结构的敏感……协会的系统果然精准得可怕。
她走到电传打字机前，纸带上密密麻麻的日文假名和数字还在不断吐出，像一条承载着死亡信息的白色河流。时间紧迫。她坐下，拉过一张空白电文纸，拿起一支削尖的铅笔。
就在这时，一种奇异的感知涌上心头。
不是视觉，不是听觉，而是一种更直接的“理解”。当她凝视那些杂乱无章的数字组时，它们不再是冰冷抽象的符号，而是开始……流动、旋转、自行排列组合，仿佛冰面下的鱼群看到了光，显露出内在的秩序和脉络。某些数字组之间产生了微弱的“引力”，某些则彼此排斥。一行行看似随机的编码，在她眼中逐渐勾勒出一个模糊的轮廓——那是日军密码JN-25b的“骨骼”，是这套加密系统内在的、概念层面的结构。
“概念阅读……”伊芙琳屏住呼吸。母亲信中提到过的能力，竟然在这种高压环境下被被动激发了？还是说，这个纯粹由叙事构建的空间，本身就是一个放大感知的“共鸣箱”？
她没有时间深究。凭着这股突如其来的直觉，她的铅笔在纸上飞快移动，不再是传统的逐字破译，而是像在绘制一幅抽象的逻辑导图。数字被分组、连线、标注，错误的尝试被迅速划掉，正确的路径如同黑暗中亮起的灯串，一节节向前延伸。
外界，炮声似乎更密集了些。舰体的摇晃也变得更加明显，一次较大的浪涌让她差点从椅子上滑下去，她不得不一手按住桌上的纸张，另一只手继续书写。汗水从额角渗出，沿着陌生的脸部曲线滑下，滴落在电文纸上，晕开一小团墨渍。
两分钟……不，可能只剩一分半了。
几乎在于之（伊芙琳）开始破译的同时，在“亚特兰大号”下层甲板，靠近轮机舱的狭窄过道里，陈婉正背靠着轰鸣的舱壁，脸色苍白。
她的“进入”过程比别人更……嘈杂。
不是物理声音的嘈杂，而是无数“声音”瞬间涌入脑海的轰鸣。进入叙事空间的刹那，她佩戴的手环似乎与她正在觉醒的“概念聆听”天赋产生了某种共振。她不仅听到了震耳欲聋的引擎咆哮、管道内高压蒸汽的嘶鸣、金属构件因应力发出的呻吟，她还“听”到了更多：
脚下这艘战舰作为一个整体，在海水冲击和自身动力下的“结构呼吸声”，那是一种低沉、规律、却暗藏疲劳的脉动。
远处炮击传来的震动波，在舰体内传导时产生的、不同频率的“回声”，有些地方的结构似乎产生了微弱的“谐波”，那是潜在的危险点。
附近水兵跑动时，靴子敲击金属甲板的声音里，夹杂着他们急促心跳和粗重呼吸所投射出的“情绪残响”——恐惧、紧张、一丝被压抑的兴奋。
还有，从更深的底舱传来的一种极细微的、不和谐的“摩擦声”，像某个轴承没有得到充分润滑，正在过度磨损。这声音很弱，但落在陈婉耳中，却尖锐得像指甲刮过玻璃。
“轮机长！B-3号辅助传动轴轴承，声音不对！可能润滑不足，需要检查！”她几乎是用喊的，对着不远处一个满身油污、正埋头检查压力表的中年男人喊道。这是她的角色——轮机舱的辅助机械师，名字是“陈”（系统似乎懒得给她起英文名，直接音译了）。
轮机长抬起头，抹了把脸上的油汗，惊讶地看了她一眼：“你听到的？我这边仪表读数还正常。”
“我……我就是感觉！”陈婉没法解释，只能坚持，“声音不对，真的！如果它在高负荷下卡住……”
或许是她的语气太过笃定，也或许是战争环境下任何预警都值得重视，轮机长皱眉想了想，抓起工具包：“杰克！跟我去B-3轴看一眼！”他临走前又看了一眼陈婉，“待在这儿，注意主压力表，有任何波动马上拉警报！”
陈婉点点头，双手紧紧抓住旁边的扶手，努力从无边无际的“声音之海”中，分辨出那些属于自己职责范围的、具体的机械声响。她感到一阵阵头晕，信息过载的负担让她的太阳穴突突直跳。但奇怪的是，在这种极度的嘈杂中，她丈夫永明曾说过的那句话，却异常清晰地回响起来：
“如果有一天你‘听’到了那些声音，不要害怕。那是天赋，也是责任。”
责任……她现在就在履行这具身体角色的责任，也在用这份意外的天赋，试图保护这艘船和船上的人。这种感觉，让那刺耳的噪音似乎都变得可以忍受了一些。
与陈婉所在的闷热、嘈杂的底层不同，在战舰中部一个临时搭建的、灯光刺眼的医护站里，气氛是另一种极致的紧绷和压抑。
消毒水、血液、烧焦皮肉和呕吐物混合的气味浓烈得几乎令人窒息。呻吟声、压抑的哭泣声、军医简短的指令声、器械碰撞的金属声交织在一起。江明月——或者现在该称呼她为护士“凯瑟琳”——正跪在沾满血污的甲板上，双手稳如磐石地为一个腹部被弹片撕裂的水兵进行紧急包扎。
她的白色护士服（外面套着深蓝色罩衫）前襟已经染上了大片暗红，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，但她的眼神冷静得惊人，透过那副不存在的眼镜（现实中的眼镜没有带入），她的目光锐利地扫过伤员的伤口、脸色、瞳孔。
“血压持续下降！血袋！O型血！”她头也不抬地喊道，声音清晰有力，完全不像一个高中女生。
旁边的医护兵手忙脚乱地递过来血袋。江明月（凯瑟琳）接过，检查了一下标签，动作流畅地将针头插入伤员手臂的静脉，调整滴速，整套过程没有丝毫犹豫或颤抖。她的手指在包扎时用力均匀，既能止血又避免过度压迫造成坏死，显示出一种近乎本能的、远超培训水平的熟练度。
这不是系统灌输的肌肉记忆。江明月自己心里清楚。系统给的只是“凯瑟琳，实习护士”的基本身份和常识。但此刻支配她双手的，是一种更深层的东西：父亲从小教导她的“在任何情况下都要保持逻辑和效率”，是她自己多年学生工作锻炼出的“快速判断和执行力”，以及一种……连她自己都未曾察觉的、在极端压力下反而愈加冰冷的专注力。
伤员痛苦的呻吟渐渐微弱下去，变成了意识模糊的呓语。江明月（凯瑟琳）迅速检查了他的瞳孔反射和脉搏，对旁边的医护兵说：“初步稳定，但需要手术。准备转运到手术室，通知军医准备开腹探查，可能有内脏穿孔。”
“是，凯瑟琳护士！”年轻的医护兵对她近乎命令式的语气没有任何异议，立刻行动起来。
江明月站起身，稍微活动了一下僵硬的膝盖，目光扫过医护站里其他等待救治的伤员。她的脸上没什么表情，但大脑在飞速运转：伤势分类、资源分配、优先顺序……这就像一场复杂的危机处理演习，只不过代价是真实的生命。
她偶尔会分神一刹那，思考这整个“叙事体验”的技术原理，思考父亲可能知道的真相，但下一秒，又一声痛苦的呼喊将她拉回现实。她深吸一口气，带着那股与年龄不符的沉稳，走向下一个伤员。
如果说江明月在混乱中找到了自己的“战场”，那么刘振宇——现在是防空炮手“汤姆森”——则正陷入他人生中最憋屈、最愤怒的几分钟。
他站在左舷一门20毫米厄利孔机炮的旁边，身上穿着不合体的、沾满油污的炮手服，海风像冰冷的刀子刮着他的脸。浓雾厚重得如同实质，能见度不足百米，别说敌机了，连不远处的另一门高射炮都只能看到一个模糊的影子。
“他妈的！这玩个屁！”他对着浓雾啐了一口，试图活动一下被冻僵的手指，却差点碰到滚烫的炮管，“连个鬼影子都看不到，让老子打什么？打空气吗？”
旁边的老炮手，一个脸颊瘦削、眼神像老水手一样浑浊的男人，瞥了他一眼，咕哝道：“菜鸟，闭嘴，听命令。雾里可能藏着‘神风’，或者鱼雷机。听到声音，看到影子，就得开火，犹豫一秒你就死了。”
“声音？”刘振宇竖起耳朵，除了远处闷雷般的炮声、近处海浪的哗哗声、还有舰体本身的噪音，他什么都听不出来。“这能听出个鸡毛！”
就在这时，舰桥方向传来刺耳的扩音器声音：“全体防空单位注意！右舷方向，疑似敌机引擎声！高度不明！保持警惕！”
刘振宇一个激灵，猛地转身看向右舷的浓雾。什么也没有。只有灰白色的、翻滚的雾气。
“在哪？在哪？”他慌乱地摆动炮口，手指搭在击发扳机上，因为紧张而微微发抖。他想象着雾中突然冲出的日军飞机，机翼下的红丸标志，机枪喷射的火舌……恐惧和一种扭曲的兴奋感交织在一起。
突然，右舷远处的浓雾中，似乎有一个更深的影子飞快地掠过！
“看到了！”刘振宇大吼一声，几乎是闭着眼睛扣动了扳机。
“哒哒哒哒——！”
厄利孔机炮在他手中剧烈震颤起来，炮口喷出长长的火舌，震耳欲聋的射击声瞬间淹没了他自己的吼叫。炽热的弹壳叮叮当当地跳出来，滚落在甲板上，有的差点烫到他的脚。
他打空了整整一个弹匣，直到炮管发红，枪机发出空响。
浓雾依旧，那个影子早已消失不见，或者从来就不曾存在过。
老炮手像看傻子一样看着他，摇了摇头：“浪费弹药。那可能是海浪的影子，也可能是我们自己人的桅杆。菜鸟，我说了，要听，要看清楚。”
刘振宇喘着粗气，耳朵里嗡嗡作响，握着滚烫炮管的手套传来焦糊味。一股强烈的挫败感和羞辱感涌上心头。在这个鬼地方，他的家世、他的嚣张、他平时欺凌弱小的手段，全都一文不值。他只是个差点被后坐力掀翻、胡乱射击的“菜鸟汤姆森”。
他恶狠狠地瞪了一眼无线电室的大致方向，仿佛能把怒火投射到那个让他今天如此倒霉的源头——于之身上。
舰桥上，气氛比下层更加凝重和专业化。
林晓时——罗伯特·李少校，舰桥值班军官——站在海图桌旁，身体随着舰体的摇晃微微调整着重心。他的目光不断在海图、雷达屏幕（虽然此刻在浓雾中作用有限）、窗外翻滚的雾墙以及周围忙碌的同僚身上移动。
他进入角色非常迅速。GACC的严格训练让他具备了极强的环境适应能力和信息处理能力。“罗伯特·李少校”的背景、职责、甚至一部分战术知识，与他本身的素质高度重合。他几乎不需要刻意扮演，就能自然而然地履行一个美军巡洋舰舰桥军官的职责：接收各方信息，做出判断，传达命令。
但他的注意力，始终分出了一部分，用于观察和评估这个“叙事空间”本身。
真实性极高。 感官反馈细腻到可怕：脚下甲板传来的每一丝震动，空气中湿度和盐分的变化，仪表盘指针颤动的幅度，甚至身边其他军官身上传来的淡淡烟草和咖啡气味……这一切都指向一个结论：黑天鹅协会掌握的概念叙事技术，已经远远超出了GACC档案中“高级虚拟现实”的范畴。这更接近……创造一个短暂的、共享的“现实片段”。
参与者状态。 他能通过手环的微弱感应（在叙事空间内，手环化为了角色服装的一部分，但链接感仍在），大致感知到其他几个“重点目标”的方位和似乎平稳的生命体征。于之（定位在无线电室）、江明月（医护站）、陈婉（轮机舱附近）……还有那个刘振宇，情绪波动剧烈，但无大碍。
核心疑问。 他的目光再次投向无线电室的方向。按照白澜的说法，角色匹配基于“相似性”。于之匹配到一个女性密码破译员？虽然于之确实沉静细腻，但性别反转……是系统的误差，还是另有深意？这个“伊芙琳”，会是于之吗？还是只是一个高度拟真的NPC？
“李少校！”一个通讯兵摘下耳机，焦急地喊道，“无线电室报告，伊芙琳称破译还需要两分钟！但‘比睿号’可能已经进入最佳射程了！”
林晓时（罗伯特）收回思绪，眼神一凝。他看向舰长——一个神色冷峻、叼着烟斗的老海军。舰长正盯着浓雾，手指在海图上的某个区域敲了敲。
“不能再等了。”舰长的声音沙哑而坚定，“通知各炮位，目标区域预设坐标，五分钟后，第一轮试探性齐射。让伊芙琳尽快，我们需要校准。”
“是！”林晓时立正回应，转身快步走向无线电室。他需要亲自去催，也需要……近距离观察一下那位神秘的密码破译员。
他推开厚重的防水门，扑面而来的是无线电室特有的、混合着臭氧、纸张和微弱电流的味道。然后，他看到了那个背对着门、坐在打字机前的纤细身影。
深褐色的长发束在脑后，露出白皙的脖颈。肩膀因为专注而微微绷紧。手指在键盘上飞快地跳动，旁边散落的电文纸上，画满了各种令人费解的符号和连线，不像传统的密码破译，更像是在进行某种……艺术创作或数学推导。
“伊芙琳！”林晓时（罗伯特）开口，声音带着军官的威严，“舰长命令，五分钟……”
他的话戛然而止。
因为坐在那里的“伊芙琳”闻声转过了头。
那一刻，时间仿佛被拉长了零点几秒。
林晓时看到了一双眼睛。在仪表盘暗红的光线下，那双眼睛的颜色看不真切，但其中的神色——一种沉浸在复杂思维中被打断的瞬间茫然，随即迅速收敛恢复清明的过程，以及那眼底深处一丝极难察觉的、属于观察者而非纯粹技术人员的锐利——让他心脏猛地一跳。
这不是普通破译员该有的眼神。这眼神里有重量，有距离感，甚至有某种……他似乎在另一个地方见过的、沉静之下藏着漩涡的特质。
而且，这张脸……虽然性别、发型、妆容完全不同，但眉宇间的某种轮廓，侧脸的线条，尤其是那个微微抿唇的小动作……
“长官？”伊芙琳（于之）开口，声音带着刻意维持的平静，但林晓时敏锐地捕捉到了一丝几乎无法察觉的、属于少年变声期刚结束时特有的音色残留，以及那份努力模仿女性语调的不自然。
“破译马上完成。”伊芙琳（于之）快速说道，避开了他审视的目光，将一张写满坐标和信息的纸递了过来，“这是‘比睿’和‘雾岛’的初步位置和航向，误差范围大约五百码。更精确的定位需要下一轮通讯。”
林晓时（罗伯特）接过纸张，目光迅速扫过上面工整却略显急促的字迹。信息专业，格式正确。但他的注意力更多停留在递纸过来的那只手上——手指纤细，但指节并不特别柔软，握笔处有淡淡的茧子。
他抬起头，再次看向伊芙琳（于之）的脸，试图从那平静的表情下找到更多破绽。
两人的目光在昏暗的无线电室中短暂相接。
舰体突然猛烈地倾斜了一下，一声近得可怕的、巨大爆炸声从右舷方向传来，震得整个舱室嗡嗡作响，灯光闪烁！紧接着，凄厉的损害警报拉响了！
“右舷中弹！非致命！防空炮位受损！有人员伤亡！” 舰桥方向传来嘶吼。
林晓时（罗伯特）眼神一凛，瞬间从对伊芙琳的审视中抽离。“留在岗位！继续监听！”他丢下一句命令，转身冲出了无线电室，奔向他的指挥位置。
门再次关上。
伊芙琳（于之）靠在椅背上，长长地、无声地舒了一口气。后背的制服已经被冷汗浸湿了一片。
刚才那一眼……林晓时认出什么了吗？还是仅仅是军官对新下属的例行观察？
她不知道。但危机暂时过去了。更大的危机正在外面发生。
她看向手中铅笔，笔尖因为用力过度而有些劈叉。又看了一眼纸上那些凭借“概念阅读”近乎直觉般推导出的坐标。
战争，真的开始了。
窗外，爆炸的火光短暂地照亮了翻滚的浓雾，映在她紫色的眼眸里，明明灭灭。
