周二的傍晚，星见坂市被一层淡淡的薄雾笼罩。空气里带着秋天特有的清凉，街道两旁的树叶被染成了金黄与深红，风一吹便轻轻飘落，像是在为即将到来的夜晚铺垫一种安静的氛围。
放学后，张小恒背着书包走在回家的路上，橘阳翔与白鸟灯一如既往地陪在他身边。三人的脚步声在安静的小道上显得格外清晰。
“小恒，你知道吗？今天晚上星见坂文化中心会在户外放映一部老电影。”橘阳翔突然说道，语气里带着一点期待。
“户外？电影？”张小恒愣了一下，“是那种在草地上放投影的吗？”
“嗯！”橘阳翔点头，“听说还是一部很有名的‘物哀’电影。”
“物哀？”张小恒歪了歪头，“是讲动物的吗？”
橘阳翔：“……不是。”
白鸟灯轻轻笑了：“小恒同学，‘物哀’是一种美学概念，‘物’是万物，‘哀’是一种淡淡的忧伤与感动。”
“欸？”张小恒眨了眨眼，“那……是悲伤的电影吗？”
“不是悲伤。”白鸟灯摇头，“是温柔的、带着一点忧伤的，让人看完之后心里会变得软软的那种。”
“软软的？”张小恒重复了一遍，心里莫名有点好奇。
橘阳翔拍了拍他的肩：“小恒，要不要一起去看？”
“我、我可以吗？”
“当然！”橘阳翔笑得很开心，“我们一起去。”
白鸟灯轻轻点头：“我也会去。小恒同学，一起吧。”
“……好。”张小恒点头，心里莫名有点期待。
——————————————
傍晚六点，三人在星见坂文化中心外的草地上集合。
草地上已经搭好了巨大的白色幕布，前方摆着几排长椅，周围有不少带着野餐垫和零食的情侣、家庭和学生。暖黄色的灯光从四周的小灯串洒下，营造出一种非常温柔的氛围。
“哇……好漂亮。”张小恒忍不住感叹。
橘阳翔提着一个大袋子：“我带了零食和饮料，小恒你想吃什么随便拿。”
“你怎么带这么多？”
“因为你会饿。”橘阳翔说得理所当然。
张小恒脸红了：“我、我又不是很能吃……”
白鸟灯轻轻笑了：“小恒同学，你真的很不会撒谎哦。”
“灯同学你也来欺负我！”
橘阳翔哈哈大笑：“好了好了，我们先找位置吧。”
三人在长椅上坐下，橘阳翔自然地坐在张小恒左边，白鸟灯坐在右边。
风轻轻吹过，带来青草的香气。
电影还有十分钟开始，周围的人渐渐多了起来，大家都在小声交谈，气氛轻松又温柔。
橘阳翔从袋子里拿出一条薄薄的毯子：“晚上会冷，小恒你披着。”
“我、我不冷……”
“披着。”
“……好。”
张小恒接过毯子，轻轻盖在腿上，心里暖暖的。
白鸟灯看着他们，轻轻笑了：“橘阳同学真的很照顾小恒同学呢。”
“我只是……习惯了。”橘阳翔挠挠头，有点不好意思。
张小恒轻轻低头：“阳翔一直都对我很好。”
橘阳翔听到这句话，耳尖微微红了：“小恒，你别突然说这种话……”
“我只是实话实说。”
两人对视了一眼，又同时移开视线，像两只被戳中心事的小动物。
白鸟灯轻轻笑着，没有说话。
——————————————
电影开始了。
片名出现的瞬间，周围的灯光暗了下来，只剩下幕布上的光映在三人的脸上。
这是一部非常典型的物哀电影——
没有激烈的冲突，没有惊天动地的情节，只是淡淡地讲述了一个关于“失去”与“记忆”的故事。
故事的主角是一对青梅竹马，男孩喜欢摄影，女孩喜欢画画。他们从小一起长大，一起看海、一起上学、一起梦想未来。
但女孩后来因病离开了。
男孩长大后成为了摄影师，他回到家乡，用相机记录下女孩曾经画过的风景，每一张照片都像一封寄不出去的信。
电影的最后，男孩站在海边，把一张照片轻轻放进海里。
照片漂远，他轻声说：
“我一直记得你。”
风吹过，画面渐渐暗下。
整部电影没有大哭大叫，却让人心底泛起一阵淡淡的忧伤，像被柔软的羽毛轻轻拂过。
草地上一片安静，许多观众都悄悄擦眼泪。
张小恒也红了眼眶。
他轻轻吸了吸鼻子：“好……好难过……”
橘阳翔转头看他：“小恒，你哭了？”
“没、没有！”张小恒赶紧揉眼睛，“是风太大了！”
橘阳翔轻笑：“这里没有风。”
“有！！！”
白鸟灯轻轻递给他一张纸巾：“小恒同学，哭也没关系的。物哀电影就是这样，让人温柔地难过。”
“……谢谢灯同学。”
张小恒接过纸巾，轻轻擦了擦眼角。
橘阳翔看着他红红的眼睛，心里软得一塌糊涂：“小恒，你真的很容易被感动啊。”
“我、我只是……觉得他们很可惜……”
“嗯。”橘阳翔点头，“但他们的回忆，一直都在。”
这句话像一道温暖的光，照进了张小恒的心里。
他抬头看向橘阳翔，对方正温柔地看着他，眼神里带着一点心疼、一点温柔，还有一种说不清的深情。
张小恒的心跳突然加快。
【系统提示：宿主心动值上升，性向觉醒进度提升至62%。】
“系统……你能不能别在这种时候出现……”
【宿主，我只是在记录重要数据。】
“我现在不想听！！！”
——————————————
电影结束后，人群渐渐散去。
草地上只剩下风吹动灯串的声音。
三人慢慢走在回家的路上。
白鸟灯突然说：“橘阳同学，小恒同学，我先往这边走啦。”
“欸？”张小恒愣住，“灯同学，你不是和我们同方向吗？”
白鸟灯轻轻笑了：“我想一个人散散步。你们两个……慢慢走吧。”
她说完，便转身离开，银发在夜色中轻轻飘动。
张小恒看着她的背影，有点疑惑：“灯同学今天……怪怪的。”
橘阳翔轻轻笑了：“她是在给我们制造机会。”
“机会？”
“嗯。”橘阳翔点头，“让我们两个人一起走。”
“！！！”
张小恒的脸瞬间红了：“制、制造什么机会啊！！！我们只是朋友！！！”
橘阳翔没有反驳，只是轻轻看着他，眼神温柔得像要把人包住。
“小恒，你真的……一点都没察觉吗？”
“察觉什么？”
橘阳翔深吸了一口气，像是下定了某种决心。
“我……”
他刚要说什么，一阵风吹过，卷起地上的落叶。
张小恒下意识缩了缩脖子：“好冷……”
橘阳翔立刻脱下自己的外套，披在他身上。
“阳翔，你不冷吗？”
“我不怕冷。”橘阳翔笑了笑，“倒是你，一冷就会缩成一团。”
“我、我才没有！！！”
橘阳翔没有继续逗他，只是轻轻叹了口气：“小恒，你真的很可爱。”
“！！！”
张小恒的心跳快得像要跳出胸腔。
“阳、阳翔……你今天……怎么了？”
橘阳翔看着他，轻轻说道：
“没什么。只是突然觉得……和你一起看物哀电影，是一件很幸福的事。”
“幸福……？”
“嗯。”橘阳翔点头，“因为和你一起，连电影里的忧伤，都变得温柔了。”
张小恒的呼吸停了一瞬。
他的心里像被轻轻敲了一下，软软的、暖暖的，还有一点点酸。
“阳翔……”
橘阳翔轻轻笑了：“走吧，小恒，我送你回家。”
“……好。”
两人并肩走在夜色中，影子被路灯拉得长长的，像是悄悄靠在一起。
风吹过，带着电影里的淡淡忧伤，也带着一点点……
快要藏不住的心动。
——————————————
回到家门口。
张小恒脱下外套，递还给橘阳翔：“谢谢你，阳翔。”
“不用。”橘阳翔接过外套，“小恒，你今天……很开心吗？”
“嗯。”张小恒点头，“很开心。”
“那就好。”橘阳翔笑得很温柔，“那……明天见。”
“明天见。”
张小恒转身准备进门，却被橘阳翔轻轻叫住。
“小恒。”
“嗯？”
橘阳翔看着他，眼神认真又温柔。
“那部电影……我也哭了。”
“欸？”
“因为看到你哭，我也忍不住。”
“！！！”
张小恒的脸瞬间红透：“阳、阳翔你……”
橘阳翔轻轻笑了：“晚安，小恒。”
“晚、晚安……”
张小恒赶紧跑进家门，靠在门上，心脏跳得飞快。
“系统……他今天……是不是有点不一样？”
【宿主，他在靠近你。】
“靠近我？”
【是的。他的每一句话，每一个动作，都在向你传达一个信息。】
“什、什么信息？”
【他喜欢你。】
“！！！”
张小恒的脸更红了：“系、系统你别乱说！！！”
但他的心里，却悄悄泛起了一丝期待。
——
屋外。
橘阳翔站在路灯下，看着张小恒家的门，轻轻笑了。
“小恒……你什么时候才会明白呢？”
风吹过，他的金发轻轻飘动。
今晚的物哀电影，让他明白了一件事——
他不想只做张小恒的“好朋友”。
他想成为……
那个能陪他一起哭、一起笑、一起看电影的人。
那个能让他依靠的人。
那个能被他喜欢的人。
橘阳翔轻轻握紧拳头：
“我会等你。”
“等你……喜欢上我。”
夜色温柔，风也温柔。
两人的心意，在今晚悄悄靠近了一点点。
