厨房内，遥玲站在灶台前。
此刻的她，神情肃穆得像是在进行一场神圣的祭祀。
她没有用那些花里胡哨的法术，也没有用什么真火。
她只是像个最普通的厨娘一样，洗菜、切菜、生火。
“咚、咚、咚。”
菜刀落在砧板上的声音，清脆悦耳。
没有那种急促的哒哒声，反而有一种奇异的律动，像是在敲击着某种心跳的节奏。
灶火燃起。
没有那种呛人的油烟气，反而随着热气的升腾，渐渐地，一股无法形容的香味飘了出来。
那不是单纯的肉香，也不是某种香料的味道。
那是一种能够直接穿透嗅觉，钻进你灵魂深处的味道。
酒楼外，原本喧闹得像菜市场一样的人群，突然安静了。
那香味飘到了门口。
一个满脸横肉的屠夫吸了吸鼻子，突然愣住了。
他好像闻到了小时候母亲在除夕夜炖的那锅红烧肉的味道。
那时候家里穷，一年只有那一顿肉，母亲把肉都夹给了他，笑着看他吃得满嘴流油。
“娘……”
屠夫的眼眶红了，手里的杀猪刀当啷一声掉在地上。
一个衣着华丽却满脸愁容的商人闻到了。
他闻到的是当年落魄时，妻子给他煮的那碗阳春面。
那时候虽然穷，但两个人分吃一碗面，心里却是甜的。
“婉儿……”
商人捂住了脸，泪水顺着指缝流下。
有人开始微笑，有人开始流泪，有人眼神迷离，仿佛看到了远方的故乡，看到了那个再也回不去的人。
这就是古今一味。
一味入魂，勾起的不是食欲，而是每个人心底最柔软、最不愿意触碰的记忆。
菜终于端上来了。
没有什么光芒万丈的特效，也没有龙飞凤舞的摆盘。
就是一个普普通通的白瓷盘子，里面盛着一份看起来再家常不过的小炒。
几片翠绿的蔬菜，几块红润的肉片，汤汁浓稠适度。
但在付十一月眼里，这却是世间最美的珍馐。
他看着那盘菜，喉咙发紧。那种饥饿感在这一刻突然消失了，取而代之的是一种莫名的渴望。
“吃吧。”
付长笙轻声说道，语气难得的温柔。
十一月颤抖着拿起筷子。
他夹了一块肉片，缓缓放进嘴里。
好吃！！
没有任何味道的描述。
因为在他的舌尖触碰到食物的那一瞬间，整个世界都在他眼前崩塌、重组。
酒楼消失了。
师尊消失了。
门外的人群也消失了。
取而代之的，是一片阳光正好，微风不燥的光景。
他看到了一个破旧但温馨的小院子。
“哥！哥！你看我的新衣服！”
一个清脆的声音传来。
十一月猛地回头。
他看到了小妹。
那个他最疼爱的小妹，穿着一件并不合身但洗得很干净的花布衣裳，扎着两个羊角辫，手里拿着一根狗尾巴草，正笑嘻嘻地向他跑来。
“哥，你发什么呆啊？吃饭啦！今天娘做了红烧肉哦！”
小妹拉住他的手。
那只手是暖的。
软软的，小小的。
“哥，快走啊，不然肉都要被我偷吃光啦！”
十一月呆呆地站着。
他看着小妹灿烂的笑脸，看着爹娘从屋里探出头来喊他的名字。
那种暖洋洋的感觉，顺着他的手心，流遍了全身。
那种久违的、让人想永远沉睡在里面的幸福感，像潮水一样把他淹没了。
“真好啊。”
他在心里喃喃自语。
如果是梦，能不能永远不要醒？
如果这就是死后的世界，那我愿意现在就死。
可是，他知道这不是真的。
但他舍不得放手。
哪怕只是这一瞬间的虚幻，他也想死死抓住。
“哥，你为什么哭啊？”
梦里的小妹歪着头，伸手去擦他的脸。
当那一抹温热的触感传来时，梦境开始破碎。
像是镜子裂开了纹路，村子的画面一点点剥落，露出了后面冰冷辉煌的酒楼大堂。
十一月猛地睁开眼。
面前的盘子已经空了。
连汤汁都不剩一滴，仿佛被舔过一样干净。
他不知道自己是什么时候吃完的。
他摸了摸脸。
全是泪水。
冰凉的泪水，顺着脸颊滑落，滴在那个空荡荡的盘子里，发出极其细微的声响。
那种温暖的感觉还在胃里回荡，那是这操蛋的世界里，唯一的一点光。
“好吃吗？”
一个温柔的声音在耳边响起。
付长笙不知何时坐到了他身边。
她没有嘲笑他的失态，也没有平日里的戏谑。
她拿出一块洁白的手帕，动作极其轻柔地替他擦去脸上的泪水和鼻涕。
就像是一个母亲在照顾自己受了委屈的孩子。
“好吃……呜呜……真的好吃……”
十一月抽噎着，哭得像个找不到家的孩子。
“好吃就好。”
付长笙轻轻拍了拍他的背，让他把那口气顺下去。
“这道菜，吃的不是味道，是遗憾。能把遗憾吃进去，化作力气，这也是一种本事。”
她站起身，看着从厨房里走出来的遥玲。
“吃饱了？”
遥玲擦了擦手，随口问道，仿佛刚才那个做出神级料理的人不是她。
“饱了。”
十一月红着眼睛，重重地点头，然后站起身，认认真真地对着遥玲鞠了一个九十度的大躬。
“谢谢师伯。”
“行了，别整那些虚头巴脑的。记得以后赚了钱还我就行。”
遥玲挥了挥手，恢复了那副守财奴的嘴脸。
付长笙转过头，看着十一月，眼神中闪过一丝决绝。
“小十一月，既然吃饱了，就去外面消消食。顺便帮师尊守着门，别让那些狂热粉丝冲进来。”
付长笙指了指门外。
“我和你师伯，有些少儿不宜的事要聊。”
十一月愣了一下，虽然感觉气氛有些不对，但他还是很听话地点了点头。
“是，师尊。”
他提起裙摆，最后看了一眼那空荡荡的盘子，转身走出了大门。
当他的身影消失在门外的人群中时。
大堂里的空气，瞬间凝固。
那温馨的余温荡然无存，取而代之的，是一股即将撕裂天地的肃杀之气。
付长笙脸上的笑容慢慢消失，她转过身，看着遥玲。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，将两人的影子拉得很长，很长。
“聊聊吧，师姐。”
