水。
冰冷，窒息，无孔不入。黑暗从四面八方挤压过来，带着河底淤泥的腥味和腐烂水草的触感。
肺叶火烧火燎地疼，意识在缺氧中逐渐涣散。
……要死了吗？
就在最后一丝清明即将湮灭时，一只有力的手猛地抓住了她的后领，粗暴但坚定地将她向上提起！
“哗啦——！”
刺骨的空气混合着光线一股脑灌进口鼻，她剧烈地咳嗽起来，呕出大股浑浊的河水。视线一片模糊，只有逆光中一个晃动的人影轮廓，和焦急的女声。
“还有气！快，帮我把她拉上去！”
身体被拖上粗糙的河岸，有人用力按压她的胸腔。每一次按压都带来肋骨快要断裂的痛楚，但随之涌出的更多河水让她重新获得了呼吸的权利。
她贪婪地、破碎地吸着气，像条搁浅的鱼。
“好了好了，缓过来就好……可怜的孩子……”那个女声靠近了，带着温暖的安抚，一块干燥的、带着阳光皂角味的粗布裹住了她湿透冰冷的身子。
黑暗再次袭来，但这次不再是绝望的沉没，而是精疲力竭后的昏沉。
——————
再次醒来时，首先感受到的是身下干燥柔软的织物，和透过眼皮的、暖融融的光晕。喉咙和鼻腔依旧火辣辣地疼，每一次呼吸都带着轻微的拉哨声。
她缓缓睁开眼。
陌生的木制天花板，简单的横梁，角落挂着风干的药草束。阳光从格子窗斜射进来，在粗糙的木地板上投出明亮的光斑，细小的尘埃在光柱中飞舞。
这是……哪里？
她尝试移动，身体沉重得像不属于自己，尤其是胸口，传来隐隐的闷痛。她低头，发现自己穿着一件过于宽大的亚麻睡衣，布料粗糙但干净。一头长长的、湿漉漉的银白色头发散在枕边，还在滴水。
银发？
她费力地抬起一只手到眼前。手指纤细，皮肤是久未见阳光的苍白，指甲修剪得整齐干净。
混乱的记忆碎片在脑中冲撞：冰冷的河水，刺穿胸口的剧痛，坠落……然后是一片空白。再往前呢？名字？来历？家？
头痛欲裂。
她放弃深究，转而更仔细地打量环境。房间很小，陈设简单，但整洁温暖。空气里有药草、木头和阳光的味道。一种陌生的、却奇异地让人安心的味道。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
她瞬间绷紧，下意识地往被子里缩了缩，只露出一双眼睛警惕地看向门口。
进来的是一位妇人，约莫三十五六岁年纪，面容温婉，灰色的眼睛在看到她已经醒来时，立刻盈满了松了口气的暖意。她手里端着一个冒着热气的木碗。
“你醒了？”妇人快步走过来，将木碗放在床边的小凳上，很自然地伸出手，用手背试探了一下她的额头温度。
“烧退了，太好了。感觉怎么样？喉咙还疼得厉害吗？”
她的动作和语气都太自然了，带着一种不容置疑的关切，让床上的人一时不知该如何反应，只是愣愣地看着她。
“别怕，孩子，”
妇人似乎理解她的茫然和戒备，声音放得更柔。
“我叫贝莉卡，这里是甘草镇。四天前，我在镇子西边的白水河下游发现了你，把你带了回来。你昏迷了好久。”
甘草镇……白水河……这些地名敲击着空白的记忆，没有回响。
但“贝莉卡”这个名字，却让她紧绷的神经稍稍松懈了一点点。至少，有了一个可以称呼对方的代号。
“谢……谢。”她尝试开口，声音嘶哑得吓人，喉咙更是疼得让她皱起了眉。
“先别急着说话，你呛了太多水，喉咙需要时间恢复。”
贝莉卡连忙制止她，端起那碗热气腾腾的汤药，“这是加了蜂蜜的草药汤，能润喉，也能帮你恢复体力。来，慢慢喝。”
贝莉卡用勺子舀起一勺，仔细吹温，递到她嘴边。动作熟练而轻柔，仿佛照顾过许多生病的孩子。
她犹豫了一下，顺从地张开口。温润微甜的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝舒缓。
汤药的味道有些古怪，但蜂蜜的甜味中和了苦涩，并不难以下咽。
她小口小口地喝着，身体似乎也因为这份暖意而找回了一点知觉。
“我……是谁？”
喝完药，她终于忍不住，用依旧沙哑的声音问道。这是目前最迫切的问题。
贝莉卡放下碗，用一块干净的布巾轻轻擦拭她的嘴角，眼神里带着怜惜。
“我们发现你的时候，你身上没有任何能证明身份的东西。你……不记得了吗？”
她茫然地摇头。
不记得，除了那些混乱的濒死片段和刺骨的寒冷，什么都没有。
“别着急，记忆的事急不来。你伤得很重，又在水里泡了太久，能活下来已经是奇迹了。”
贝莉卡安慰道，目光落在她湿漉漉的银发上，顿了顿。
“不过……你的发色和瞳色非常特别。纯粹的银发，还有这双……”
贝莉卡的话忽然停住了，她微微侧头，有些疑惑地更仔细地看向她的眼睛。
“我的眼睛……怎么了？”她下意识地抬手想去摸。
“不，没什么，大概是光线。”
贝莉卡笑了笑，转身从一旁拿出干净的布巾。
“先把头发擦干吧，湿着容易头痛。你的头发真漂亮，像月光织成的绸缎。”
在贝莉卡的帮助下，她坐起身，靠在床头，任由对方用柔软的布巾轻轻吸干她长发上的水。动作很温柔，指腹偶尔擦过头皮，带来舒适的感觉。
她安静地坐着，目光落在自己交叠在被子上的双手上。
这双手，这个身体，都很陌生，但似乎又正在慢慢地、被动地接受着。
“你昏迷的时候，我帮你简单清理过，也换了衣服。”
贝莉卡一边擦拭着她的长发，一边用闲聊般的语气说道，声音平静自然。
“你原来的裙子做工非常精致，料子是我从来没见过的，可惜心口位置破了个大洞，浸了水，没法再穿了。我就先帮你收起来了。”
心口的洞？她模糊地想起那刺入的冰冷和剧痛。
手下意识地抚上胸口，隔着粗糙的睡衣布料，能感觉到下面平整的皮肤，没有任何伤痕。是幻觉吗？还是……
“你身上没有明显的伤口，只有一些擦伤和淤青，可能是在河里撞到的。”贝莉卡继续说，“真是万幸。”
那心口的刺痛感……她皱了皱眉，暂时将疑问压下。
“这几天，镇上的人都知道我捡回来一个漂亮得不像话的小姑娘，”
贝莉卡的声音带着淡淡的笑意。
“尤其是我的儿子巴尔克，每次过来送东西，都紧张得同手同脚，想看又不敢看，傻乎乎的。”
儿子？她抬起眼。
“他今天去树林那边砍柴了，晚点应该会回来。”贝莉卡解释道，手上动作不停，“这孩子没什么坏心眼，就是有点莽撞，见到生人特别是女孩子容易害羞。你别介意。”
她轻轻摇了摇头。害羞的男孩，听起来至少不是危险人物。
头发被擦到半干，贝莉卡用一把木梳，开始细细梳理那些打结的发丝。梳齿划过头发的感觉很舒服，她不禁微微眯起了眼睛，身体也放松了一些。
“对了，我该怎么称呼你呢？”
贝莉卡轻声问。
“一直‘你、你’地叫，不太礼貌。在你想起来之前，我暂时叫你‘小安’，可以吗？安，是平安的意思。”
小安……这个称呼轻轻落在心湖上，没有激起任何熟悉的涟漪，但也不觉得排斥。
她点了点头。
“好，小安。”贝莉卡的笑容加深了，为她梳理发尾。
“你先好好休息，把身体养好。其他的事情，以后慢慢想，不急。”
不急。
这个词让她一直紧绷的肩膀，终于几不可察地松塌了一丝。
在贝莉卡的照顾下，又躺了两天，喝了各种汤药和营养的肉粥，“小安”终于觉得身体里恢复了些许力气，胸口那莫名的隐痛也基本消失了。
这天下午，阳光很好，她征得贝莉卡同意后，慢慢挪到床边，双脚试探地踩在地板上。
冰凉粗糙的触感传来，让她轻轻吸了口气。扶着床柱站稳，她试着走了几步。脚步虚浮，腿有些软，但至少能走动了。她慢慢挪到房间角落那面有些模糊的穿衣镜前。
镜中映出一个苍白瘦削的少女。看起来年纪不大，十四五岁模样。
那是极美的五官，仿佛被上好的脂玉精心雕琢，没有任何瑕疵。小脸没什么血色，嘴唇颜色也很淡。最引人注目的是那头几乎垂到腰际的乌黑长发，即使在室内不算明亮的光线下，也流转着淡淡的光泽，衬得肤色愈发苍白。头发被贝莉卡用一根浅蓝色的发带松松束在脑后，几缕碎发贴在脸颊边。
然后，她对上了镜中人的眼睛。
那是一双极其清澈的、玫瑰色的眼眸。颜色很浅，带着明显的迷茫、虚弱，和一丝不易察觉的警惕。
她又靠近镜子一些，几乎要贴上去，仔细地看。镜中的少女也做出同样的动作。
五官精致，有种超越年龄的、略显疏离的秀美。
她眨了眨眼。镜中人也眨了眨眼。
等等。
她猛地怔住，一股寒气倏地从脚底窜上脊背。
她缓缓地、极其缓慢地，将视线从镜子里的眼睛，移到镜子中映照出的、她垂在身侧的一缕真实头发上——月光般的银白。
再抬眼看镜中人的头发——如最深的夜色般的乌黑。
镜子里，是一个黑发的少女。
镜子外，她摸到的，是银白色的长发。
呼吸骤然停滞了。
她猛地抬手抓住自己的一把头发，扯到眼前。银白。她再看向镜子。镜中少女也抓着头发，但手里那一把，是漆黑的。
“啊……！”
一声短促的惊叫被她自己捂回了喉咙里。她踉跄着后退一步，背脊撞上冰凉的墙壁，才勉强稳住身形。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来沉闷的痛感。
这是怎么回事？幻觉？还是……这镜子有问题？
她深吸几口气，强迫自己冷静，再次一点点挪回镜子前。
这次，她不再看整体，而是死死盯住镜中自己眼睛的倒影。玫瑰色的虹膜，清晰的纹路……然后，她极其缓慢地，微微转动了一下眼珠。
镜中人的眼珠也同步转动。
这不是镜子扭曲成像。镜子里的人，确确实实就是“她”的倒影，但关键的外貌特征——发色，甚至可能瞳色——却与真实截然不同。
“发现了吗？”
贝莉卡的声音突然在身后响起，温和，并不显得意外。
小安——她下意识地已经开始用这个名字指代自己——浑身一颤，倏地转身，背靠着镜子，像只受惊的幼兽般看向不知何时出现在门口的贝莉卡。
贝莉卡手里端着一杯温水，脸上没有惊讶，只有理解和一丝安抚。
“吓到了吧？我第一次发现的时候，也吓了一跳。”
“这……这是……”
“我们也不知道具体原因。”
贝莉卡走进来，将温水递给她，示意她到床边坐下。
“发现你的时候，你半截身子泡在水里。水面上倒映出来的，就是你现在在镜子里看到的模样——黑头发。但实际把你捞上来，看到的就是这头漂亮的银发了。”
她接过水杯，温热传递到冰冷的指尖，却无法驱散心底的寒意。
“当时我们都以为是遇到了什么不干净的东西，或者厉害的幻术。”
贝莉卡在她身边坐下，语气平稳地叙述，“但后来仔细检查，发现这似乎只作用于特定的反光？水面、镜子、甚至打磨得非常光滑的金属，看到的都是黑发。直接用眼睛看你，或者看水中的倒影之外的真实你，就是银发。”
小安怔怔地望着镜子。
“眼睛的颜色也有差别，现实里的你拥有着冰雪般的冰蓝色眼睛。”
“诅咒？”小安哑声问，这是她能想到的最坏的可能。
“不确定。”
贝莉卡摇头，目光落在她因为紧张而攥紧杯子的手上。
“但我们觉得，这更像是一种……伪装？或者保护？毕竟，银发蓝眼，是维亚尔家族最显赫、也最著名的特征。在帝国几乎无人不知。”
维亚尔家族？公爵？
“您认为……我是那个家族的人？”
小安问，心里乱成一团。贵族小姐？流落河边？身负奇异伪装？这听起来像三流传奇小说的开头。
“我只是猜测，小安。”
贝莉卡谨慎地说。
“你的容貌、发色、瞳色，还有那件破损的裙子的料子和做工……都指向这个可能。而且，这几年确实一直有传闻，说维亚尔公爵在寻找他三年前失踪的女儿。”
失踪……三年？小安捕捉到这个时间点。和她记忆的缺失有关吗？
“当然，这只是猜测。”
贝莉卡拍拍她的手背。
“在你自己想起来，或者有确凿证据之前，你就是小安，是我从河边救回来的孩子。在这里，你就是我们的家人。”
家人。
这个词此刻显得如此珍贵又脆弱。如果她真的是那个什么公爵的女儿，这种生活又能持续多久？
那个身份背后，又隐藏着怎样的危险，导致她需要这样诡异的伪装，甚至濒死河中？
“别想太多，小安。”
贝莉卡看穿了她眼中的惊涛骇浪。
“无论你过去是谁，现在你需要的是养好身体。其他的，等你有力气面对的时候再说，好吗？”
小安沉默了很久，终于，极轻地点了一下头。
目前，似乎也没有别的选择。这个陌生的妇人给予了毫无保留的救助和庇护，她没有理由，也没有资本去怀疑。
“对了，巴尔克今天应该会早回来。”
贝莉卡换了个轻松的话题，起身从一旁的柜子里取出一套折叠整齐的衣裙。
“你的身材比我娇小不少，这是我按我的旧衣服改的，料子一般，但肯定比你身上这件不合身的睡衣舒服。试试看？”
那是一套简单的浅灰色亚麻长裙，款式朴素，但针脚细密。小安接过，触手柔软，已经浆洗过，带着阳光和皂角的干净味道。
“谢谢您，贝莉卡阿姨。”她低声说。这句感谢发自内心，不仅仅是为了衣服。
贝莉卡笑了笑，走出房间，带上了门。
小安换上那套裙子。确实合身许多，行动也方便了。
她再次站到镜子前。镜中穿着朴素灰裙的黑发少女，眼神依旧迷茫，但少了几分最初醒来时的惊惶无助。
银发的“真实”与镜中黑发的“伪装”依然矛盾地存在着，提醒着她身份的谜团和潜在的危险。
但至少此刻，在这个弥漫着药草香和阳光的小房间里，她是“小安”。一个被善良妇人救助的、失去记忆的女孩。
窗外传来轻快的脚步声和隐约的哼歌声，由远及近。随即，一个年轻男子洪亮的嗓音在屋外响起：“妈！我回来了！柴火放院子了！”
是巴尔克。贝莉卡的儿子。
小安下意识地转身，看向房门的方向。心底那根刚刚放松些许的弦，又微微绷紧了。对于即将见到的、这个家庭的成员，她仍有本能的疏离和不确定。
脚步声朝着房间这边过来了。
