晨光总是最先吻上贝莉卡的窗棂。
天还未亮透，那种介于深蓝与鱼肚白之间的朦胧色泽刚刚浸染东边的天空，她便已自然醒来。
不需要任何钟表，身体里仿佛嵌着一枚精准的日晷——那是二十多年如一日照料家庭刻入骨髓的节律。
她静静地躺着，听着身旁女儿清浅平稳的呼吸声从隔壁房间传来。
夏诺薇长大了，睡相却还带着点孩子气，偶尔会无意识地咂咂嘴，嘟囔一两句梦话。
只是，她下意识侧耳倾听的方向，不止一处。
另一侧，那间原本堆放杂物、如今收拾得干净温馨的小房间里，传来极其细微的、属于少女的清浅呼吸声。
像林间小鹿般谨慎，又像初生猫崽般毫无防备。
小安。
贝莉卡在黑暗中睁开眼，眼眸里没有一丝刚醒的迷茫。
她轻轻起身，赤裸的双脚踩在微凉的地板上，没有发出一点声响。
多年的习惯让她动作轻巧如夜行的母猫——最早是为了不吵醒襁褓中容易惊醒的夏诺薇，后来是为了在丈夫参军离家的夜里，不让自己听起来那么孤单。
她推开自己卧室的门，没有立刻去厨房生火，而是先轻手轻脚地走到念安的房门前。
门虚掩着，留着一道缝——这是她特意如此的，怕孩子夜里做了噩梦或是不舒服喊人时听不见。贝莉卡侧身，透过门缝朝里望去。
晨光吝啬地漏进一线，恰好勾勒出床上那团小小的隆起。
银色的发丝铺散在粗糙但洁净的枕头上，像一捧误入人间的月光。念安蜷缩着睡，脸颊陷在枕头里，唇微微嘟着，似乎梦到了什么。被子被她踢开了一角，露出一截纤细白皙的小腿。
贝莉卡的嘴角不自觉地上扬。
她推开门，悄无声息地走进去，弯腰，用最轻柔的动作将那角被子重新拉好，仔细地掖进念安身下。她的手指无意间触碰到少女裸露的脚踝——冰凉。
这孩子，体温总是偏低。
贝莉卡皱眉，转身从墙边的矮柜里取出一条自己编织的、更厚实的羊毛毯，轻轻加盖在念安的被子上。
做完这一切，她才退到门边，再次深深地看了一眼床上安睡的少女，这才轻轻带上门。
去厨房的路上，她的思绪飘远。
小安来的那天，也是这样一个清晨。
那时镇子刚入秋，河水已带上刺骨的寒意。贝莉卡像往常一样，天未亮就去河边打水洗衣。
河水湍急处的声音能盖过许多杂念，是她一天中为数不多可以完全放空自己的时刻。
然后，她就看见了那一抹刺眼的亮色——在灰蒙蒙的河水与深褐色河滩之间，一团浅色的布料像凋零的花，半浸在水里，随波晃动。
起初她以为是哪个粗心姑娘落下的披肩，直到走近，看清了那布料上精致繁复、绝非小镇能有的刺绣纹路，以及布料下……那只苍白纤细、指甲泛青的手。
贝莉卡的心脏瞬间停跳了一拍。她扔下水桶，踉跄着冲过去。
是个女孩。
一个美得惊人的女孩，即使面色惨白如纸，双目紧闭，湿透的银发贴在脸颊上，也丝毫无损那种惊心动魄的精致。
她看起来那么小，那么轻，像一片随时会碎裂的薄冰。
贝莉卡颤抖着手探向她的鼻息——微弱，但确实存在。
再摸颈侧——脉搏缓慢而顽强地跳动着。
还活着。
她瞬间爆发出惊人的力量。
她不顾冰冷的河水浸透自己的裙摆和鞋子，奋力将女孩从水里拖上岸。
女孩轻得可怕，抱在怀里几乎感觉不到重量，胸口处衣裙破了一个洞，边缘焦黑，像是被什么锐利冰冷的东西刺穿过，可皮肤上却没有任何伤口。
诡异的矛盾感让贝莉卡脊背发凉，但她来不及细想。
她迅速脱下自己干燥的外套，将女孩严严实实地裹住，一边大声呼救，一边用尽所知的一切方法急救——按压胸腔，清理口鼻，试图将呛入的河水控出。
镇民们闻声赶来时，看到的是浑身湿透、跪在河滩上拼命给怀中女孩保暖和按压的贝莉卡。
她的头发凌乱地贴在脸上，嘴唇冻得发紫，但那双眼睛却亮得惊人，带着一种近乎偏执的专注。
“还有气！快去叫安雅婆婆！准备热水！干净的布！”她的声音嘶哑却不容置疑。
没有人质疑。在这个小镇上，贝莉卡的坚韧与可靠早已深入人心。
“这孩子需要静养，贝莉卡，你能照顾她吗？”
贝莉卡毫不犹豫地点头。
“她能活下来，”
安雅婆婆当时用那双能看透人心的眼睛看着她，缓缓补充。
“或许是因为遇到了你。”
贝莉卡没有细究这句话的深意。
她所有的心思，都放在了眼前这个脆弱的小生命上。
——————————
炉火“噗”地一声燃起，橘红色的光瞬间驱散了厨房的昏暗与清寒。
贝莉卡熟练地拨弄柴火，架上铁锅，舀入清水。在做这些机械动作的同时，她的思绪并未停歇。
女孩醒来后，那双冰蓝色的眼眸第一次睁开时，贝莉卡正端着温水坐在床边。
她眼中纯粹的茫然、恐惧，以及深藏的、连她自己可能都未察觉的警惕，像一根细针，轻轻刺了贝莉卡的心一下。
失忆了。
不记得自己是谁，从哪里来，怎么会落水。
但贝莉卡记得。
记得那冰蓝色的瞳孔——那是维亚尔家族最著名的标志。
帝国贵族谱系和纹章学是每个帝国平民或多或少都知道的常识，尤其是像维亚尔这样显赫的公爵家族。
她几乎立刻猜到了少女的身份。
然而，当镇长私下里委婉暗示，是否应该尽快通知维亚尔家时，贝莉卡沉默了。
“再等等，”
她说，声音很轻，但很坚定。
“孩子刚醒，身体还很虚弱，精神也受惊了。至少……等她好一点，能承受得住再说。”
她没有说出口的是，那双冰蓝色的眼睛里，除了茫然，还有一种深深的、仿佛迷失在浓雾中的孤独。
那不是一个养尊处优、备受宠爱的公爵千金该有的眼神。
至少不全是。
而且，一个贵族小姐，为何会孤身一人，衣衫破损，身受疑似魔法伤害地出现在远离王都的偏僻小镇河边？
这背后必然有凶险。
贝莉卡见过战争和阴谋的阴影。
她的丈夫，夏诺薇的父亲，就是怀着对功勋的渴望和对“骑士荣耀”的憧憬，投身军旅，可直到现在都没有回来。
她太清楚，那些高高在上的大人物们的世界，光鲜亮丽的袍子下藏着多少冰冷的刀锋。
她不敢贸然将这只刚刚从鬼门关捡回一条命、羽毛凌乱的小鸟，轻易交还到那个可能危机四伏的巢穴。
这个决定带着私心。
贝莉卡承认。
当她握着念安冰凉的小手，感受那细微的脉搏；当她用温热的毛巾擦拭女孩苍白的脸颊，看到对方无意识依赖地蹭蹭她的掌心；当她喂下第一口热汤，女孩因为虚弱吞咽困难而呛咳，眼泪汪汪地看着她时……
某种沉寂已久的情感，悄然复苏。
厨房里渐渐弥漫开燕麦粥朴实温暖的香气。
贝莉卡加入少许盐，又滴了两滴自制的野蜂蜜，用木勺缓缓搅动。
她的动作娴熟而富有韵律，思绪却飘得更远。
念安学洗衣服那天，哼出那首小调时，贝莉卡心中掀起的波澜，远比表面看起来要大。
那首歌，是她母亲教她的。
她的母亲，一个同样有着琥珀色眼睛的普通农妇，在她很小的时候，一边在河边洗衣，一边哼唱。
歌词早已模糊，只剩下那舒缓温柔的旋律，刻在记忆深处。
她从未特意教过夏诺薇这首歌——那丫头小时候像只停不下来的小云雀，对这类安静的事情总是不耐烦。
所以她以为这旋律会随着自己的老去而最终消失。
可念安却自然而然地哼了出来，音调准得出奇。
那一刻，贝莉卡几乎脱口而出。
“小安……你也会这首歌？”
但她忍住了。
因为念安脸上的茫然那么真实。
这让她想起更多细节。
念安对厨房里某些草药气味的熟悉；拿针线的姿势虽然生疏，但穿针引线的手法却有种奇异的、不符合她“失忆贵族小姐”身份的流畅；甚至偶尔看向窗外某片云、某棵树时，眼神里闪过的恍惚……
这孩子，真的来自那个遥远华丽、一切都由仆人打点的公爵府吗？
还是说，她曾有过另一段人生，另一种记忆，被某种原因深深掩埋了？
这个猜想让贝莉卡感到一种莫名的沉重，以及一丝难以言喻的……亲近。
如果念安也并非天生就在那座华丽的囚笼里，如果她也曾拥有过更平凡、更贴近泥土和溪流的记忆，那么她们之间的距离，似乎无形中被拉近了许多。
燕麦粥煮好了。
贝莉卡将它舀进厚实的陶碗里，盖上木盖保温。
接着开始准备面包和简单的配菜——昨天剩下的熏肉切成薄片，自家腌的酸黄瓜，还有一小碟野莓果酱。
食物的香气让她回归现实。
无论小安有着怎样的过去，此刻，她是这个家需要被照顾的孩子。
这就够了。
