“虽然说是晚饭，但其实也就是把搜刮来的东西热一热。”
厨房里，林恩正对着一口不仅发黑而且把手还松动的小铝锅发愁。
锅里的水正在沸腾，冒出诡异的深绿色泡泡。
那是他从橱柜最深处翻出来的一包“脱水蔬菜汤料包”。包装袋上的字迹已经磨损得看不清了，保质期那一栏更是被一团霉菌覆盖。
“这颜色……”
林恩拿着汤勺搅了搅，“这是菠菜汤？还是海带汤？怎么绿得发光？”
那锅汤不仅颜色绿得像化学废液，而且随着沸腾，还不断发出一股类似于燃烧塑料和腐烂海藻混合后的怪味。
但在林恩的鼻子里，这只是一股“稍微有点陈旧的干货味”。
“算了，有点蔬菜摄入总比没有强。”
他把那包从便利店带回来的“风干肉干”（其实是拟态怪物的舌头切片）扔了进去。
滋——！
肉干入水的瞬间，锅里发出了一声尖锐的爆鸣。
紧接着，那块暗红色的肉在绿色的汤汁里剧烈翻滚起来，甚至逆着水流的方向游了两圈，试图跳出锅沿。
“这肉干吸水性真好，涨发得这么快？”
林恩眼疾手快，拿起锅盖“当”的一声盖了上去，把那块试图逃跑的食材硬生生镇压在了锅里。
“老实点，多煮一会儿才烂。”
他按住不断跳动的锅盖，自言自语道，“这游戏的物理引擎在烹饪方面是不是有点用力过猛了？连食材受热膨胀的气压顶盖都做得这么夸张。”
……
十分钟后。
两碗热气腾腾（且散发着荧光绿）的“蔬菜肉汤”被端上了茶几。
“来，吃饭了。”
林恩把其中一碗推到希尔薇面前，又递给她一把不锈钢勺子。
“小心烫。”
希尔薇盘腿坐在地毯上，双手放在膝盖上，坐姿端正得像是在进行某种宗教仪式。
她低头看着面前这碗汤。
那块被煮过的肉干此刻正静静地躺在碗底，虽然已经被煮熟了，但上面的神经束依然在轻微抽搐。而那些绿色的汤汁……那是高浓度的孢子毒素，对于普通生物来说，喝一口就能让内脏长满蘑菇。
但这是林恩煮的。
是“赐予”。
希尔薇伸出手，动作僵硬地抓住了那把勺子。
她握勺子的姿势很奇怪——不是像常人那样捏着柄，而是一把攥住，像是握着一把匕首，或者一根用来刺杀的尖刺。
“那个……”
林恩看着她杀气腾腾的握姿，忍不住开口，“虽然这肉可能有点硬，但也不用这么大仇恨吧？”
他示范了一下正确的拿法。
“像这样，轻轻捏着，用手腕发力。”
希尔薇盯着林恩的手，试图模仿。
她的手指修长苍白，关节灵活得过分，可以轻易做出反人类的角度。但偏偏在“拿勺子”这件小事上，她显得笨拙无比。
对于习惯了用触手直接卷起猎物、或者用利齿撕碎目标的她来说，“工具”是一个多余的概念。
尤其是这种……既不能杀人，也不能防御的圆头金属片。
“哐当。”
勺子滑落，撞在瓷碗边缘，发出清脆的响声。
希尔薇的身体猛地抖了一下，像是做错事的孩子，慌乱地看向林恩。
“没事，多练几次就好了。”
林恩并没有生气，反而觉得有点好笑，“看来你的设定是个从没接触过人类社会的‘野生’角色啊。这种养成感还挺真实的。”
他重新把勺子塞回她手里。
“来，先喝口汤。”
希尔薇深吸一口气（并没有气流进入肺部），重新握紧了勺子。
她小心翼翼地把勺子伸进碗里，舀起一勺绿色的毒液，然后送进嘴里。
“……”
并没有想象中的痛苦。
那种足以腐蚀钢铁的毒素，在进入她口腔的瞬间，就被她体内更高阶的深渊法则直接分解了。
甚至……还有点暖和。
希尔薇的眼睛亮了一下。
她开始尝试去舀那块肉。
那是整碗汤的精华，也是唯一的固体。
然而，那块肉似乎还残留着某种生物本能。每当勺子靠近，它就会微妙地在汤里滑开一点距离，像是一条滑溜的泥鳅。
希尔薇的动作停住了。
她的眉头微微皱起，漆黑的眼眸里闪过一丝不耐烦。
区区一块死肉。
居然敢躲？
原本还是“进食”的动作，瞬间变成了“捕猎”。
希尔薇的手腕猛地加速，手中的勺子化作一道残影，带着必杀的气势，狠狠地朝着那块肉刺了下去！
“噗——”
并没有刺中肉的声音。
而是一声令人心悸的脆响。
“咔嚓！！！”
那是瓷器碎裂的哀鸣。
那把不锈钢勺子竟然直接贯穿了碗底，像是插进豆腐一样插进了实木茶几里，直没至柄。
而那个可怜的瓷碗，在巨大的冲击力下瞬间炸裂，绿色的汤汁四溅，那块肉也被这一击产生的冲击波震成了肉泥。
“……”
空气突然安静了。
林恩手里拿着勺子，正准备喝汤的动作僵在半空。
他看了看那个已经变成碎片的碗，又看了看那把插在桌子上、把手都已经弯曲的勺子，最后看向依然保持着“下刺”姿势的希尔薇。
希尔薇慢慢地松开手。
她看着这一片狼藉，原本眼中的杀气瞬间消散，取而代之的是巨大的恐慌。
搞砸了。
她搞砸了。
她只是想吃那块肉……
她不是故意的……
她想解释，但喉咙里发出的只有不成调的“呜呜”声。周围的阴影开始躁动，随着她的情绪失控，房间里的墙壁开始出现细密的裂纹。
“……这勺子质量也太好了吧？”
林恩的声音打破了沉默。
他放下自己的碗，凑过去看了看那个插在桌子上的勺子。
“这可是实木桌子啊，虽然木头朽了点，但这穿透力……你是练过功夫吗？”
林恩一脸震惊地看着希尔薇，“还是说这游戏的近战判定有Bug？用餐具也能触发暴击？”
他并没有责怪她。
也没有因为那恐怖的力量而感到害怕。
在他的逻辑里，这就是一次单纯的“物理引擎错误”导致的“打翻饭碗”事件。
“别动。”
看到希尔薇想要伸手去捡地上的碎片，林恩立刻抓住了她的手腕。
“别用手捡，瓷片很锋利的，会划伤手。”
林恩把她拉起来，让她站到一边。
“虽然这游戏有回血机制，但看着流血也挺疼的。”
他蹲下身，开始收拾残局。
希尔薇呆呆地站在那里，看着那个男人跪在地板上，一点一点地把那些沾满绿色毒液的碎片捡起来，扔进垃圾桶。
他没有骂她。
也没有因为她毁掉了食物而惩罚她。
甚至……还在担心她的手会被那些脆弱的碎片划伤？
对于希尔薇来说，她的皮肤连子弹都打不穿。
但在林恩眼里，她是需要被保护的。
“好了，收拾干净了。”
林恩擦了擦桌子上的汤渍，费了九牛二虎之力才把那把变形的勺子拔出来。
“这勺子算是废了。”
他叹了口气，看着桌上仅剩的一碗汤。
“你的洒了，我也没多余的食材煮第二锅了。”
林恩端起自己那碗没动的汤，用勺子舀了一勺，吹了吹热气。
“只能委屈你跟我吃一碗了。”
他并没有把碗递给希尔薇。
因为刚才那一幕让他意识到，这个女孩似乎完全无法控制手部的力量。再给她一个碗，估计也是同样的下场。
于是，他把勺子递到了希尔薇的嘴边。
“啊——”
林恩像是在哄小孩一样张开嘴示意。
希尔薇看着那把勺子。
又看着林恩近在咫尺的脸。
那双深黑色的眼睛里，第一次倒映出了清晰的人影。
她慢慢张开嘴，含住了勺子。
这一次，她没有咬碎勺子，也没有吞掉林恩的手指。她极其小心、极其轻柔地抿掉了勺子里的汤。
味道……
还是很奇怪。
但是，好像比刚才那一碗，要甜一点。
“这就对了。”
林恩笑着又舀了一勺，“看来以后得教你怎么控制力道。女孩子家家的，力气这么大，以后怎么找男朋友？”
希尔薇一边咀嚼着嘴里的食物，一边在心里默默想道：
不需要找。
只要把眼前这个吃掉……或者被他养着，就够了。
窗外的风声似乎变小了。
在这个充满了死亡、废墟和怪物的世界角落里，一盏昏黄的烛火下，一个男人正在给一个足以毁灭世界的怪物喂饭。
这一幕荒诞，却又有着一种令人毛骨悚然的温馨。
