清晨的光线很暗。
即使是白天，窗外也像是蒙着一层洗不掉的灰纱。
林恩打了个哈欠，从床上坐起来。身边的被褥还带着余温，但希尔薇已经不在床上了。
“起得真早啊。”
他伸了个懒腰，骨节发出咔吧咔吧的脆响。
昨天处理完邻居老王的事情后，心情意外地有些舒畅。虽然少了个邻居有点冷清，但那股若有若无的腐臭味总算是消失了。
空气清新。
适合出门买个早餐。
林恩穿好拖鞋，走出卧室。
客厅里静悄悄的。
窗帘被拉得严严实实，一丝缝隙都没留。几根蜡烛在餐桌上静静燃烧，烛火呈现出一种诡异的青蓝色，将周围的影子拉得很长。
希尔薇就坐在玄关的鞋柜上。
她抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。黑色的长发垂下来，遮住了大半张脸，只露出一双幽深的眼睛，直勾勾地盯着那扇防盗门。
就像是一只在守卫领地的黑猫。
“早啊，希尔薇。”
林恩笑着打了个招呼。
希尔薇没有动。
她的目光缓缓移动，落在了林恩身上。
那眼神里没有往日的羞涩或温顺，反而带着一种……湿漉漉的、粘稠的压抑感。
“……早。”
她轻轻应了一声。声音很哑。
“怎么坐在这儿？不冷吗？”
林恩走过去，伸手想去摸她的头。
但这一次，希尔薇下意识地缩了一下脖子。
她身下的影子突然剧烈地沸腾起来，像是一锅煮开的沥青，顺着鞋柜蔓延到了地板上，又爬上了防盗门。
“我要出去买点豆浆和包子。”
林恩没有在意那些影子（在他眼里那只是光线不足导致的视觉残留），径直走向门口。
“顺便看看能不能买到那种老式油条，你肯定喜欢。”
他的手握住了门把手。
拧不动。
“嗯？”
林恩加大了力气。
还是纹丝不动。
这扇门就像是焊死在了门框上，甚至连门锁的弹簧声都听不到。
“奇怪……”
林恩皱起眉，低头检查门锁。
“昨天那个大叔不是帮忙‘修’了一下吗？怎么今天又坏了？”
他记得很清楚，昨天老王虽然没进门，但好像在门口弄了半天。
难道是把锁芯弄坏了？
林恩试着往回拽，又用力往下压。
咔嚓。
金属门把手发出一声哀鸣。
它没有转动，而是直接……弯了。
就像是一根被高温熔化的软糖，在他手里扭曲成了一个奇怪的角度。
“……”
林恩看着手里变形的把手，陷入了沉默。
这游戏的物理引擎，是不是有点过于奔放了？
这是门把手还是橡皮泥？
“希尔薇。”
林恩转过头，有些无奈地看着少女。
“这门好像卡住了。你力气大，能不能帮我拉一下？”
希尔薇依然抱着膝盖。
她看着林恩，又看了看那扇门。
黑色的影子已经完全覆盖了门缝，将整个门框封死。那是某种高阶的空间封锁，别说是人，就算是原子也别想飘出去一颗。
昨天那个邻居的事情，让她很不舒服。
外界太脏了。
到处都是那种恶心的虫子，还有窥视的视线。
林恩太脆弱了。
如果让他出去，他会被污染的。他会被抢走的。
所以。
不能出去。
哪里都不能去。
“……坏了。”
希尔薇轻声说道。
她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的。
“打不开。”
林恩叹了口气。
“我知道坏了，所以才让你帮忙啊。”
他试图去推那扇门，但手掌刚一接触门板，就感觉到一股刺骨的寒意。那根本不是金属的触感，而像是一块万年不化的黑冰。
“这不仅仅是坏了吧……”
林恩嘀咕着。
“这像是被胶水粘住了。”
他回过头，发现希尔薇依然一动不动。
那双黑色的眼睛，正透过发丝的缝隙，死死地盯着他的手。
只要他再用力一点。
只要他表现出一定要出去的意图。
那些影子就会……缠住他的脚踝。
把他拖回来。
永远留在屋里。
“算了。”
林恩突然松开了手。
他拍了拍手上的灰尘（其实是神性冰霜），转身走回客厅。
“既然出不去，那就不出去了。”
他的语气轻松得有些过分。
“反正冰箱里还有点面条，凑合吃一顿吧。”
希尔薇愣了一下。
她抬起头，眼中的阴霾稍微散去了一些。
“……不出去了？”
“门都坏成这样了，硬拆还要赔钱。”
林恩耸耸肩，走到希尔薇面前。
他伸出手，这一次，希尔薇没有躲。
温热的手掌落在她的头顶，轻轻揉了揉。
“而且看你的样子，好像也不太想让我出门。”
林恩笑了笑。
“是不是昨天被那个怪邻居吓到了？有点没安全感？”
希尔薇的身体僵硬了一瞬。
安全感？
她是深渊的主宰，是恐惧的源头。她不需要这种东西。
但是……
感受着头顶传来的温度，她眼底那翻涌的黑暗慢慢平息了下来。
那种想要把林恩锁起来、吞进肚子里的疯狂念头，被这个简单的动作按了回去。
“……嗯。”
她顺着林恩的话，点了点头。
“不想……让你走。”
“好好好，不走。”
林恩弯下腰，像是在哄小孩子。
“那今天就在家待着。正好，教你玩个新游戏。”
他牵起希尔薇的手。
那只手冰冷、苍白，指尖还残留着一点未消散的黑暗气息。
但在林恩握住的那一刻，那些气息瞬间温顺得像只猫。
“来，下来吧。”
林恩把她从鞋柜上抱了下来。
“别坐在那儿了，当门神呢？”
希尔薇顺从地落地。
她身后的影子悄无声息地退去，门上的黑色封印也随之消散——虽然门把手还是弯的。
她跟在林恩身后，看着他的背影。
手指轻轻勾住了他的衣角。
抓得很紧。
既然你不出去。
那我就暂时……不吃掉你了。
……
窗外。
就在林恩放弃出门的那一瞬间。
一群正在迁徙的变异黑鸦，突然像是撞上了一堵无形的空气墙。
砰砰砰砰——
几百只乌鸦在经过这栋公寓楼的瞬间，身体凭空爆裂，化作漫天的血雨。
它们甚至没来得及发出惨叫。
因为刚才那一瞬间，从302室溢出的那股“不想让他离开”的意志，将方圆五百米内的空间，彻底绞碎了。
林恩正在厨房里烧水。
他听到了窗外的一声闷响。
“嗯？打雷了吗？”
他看了一眼窗户。
窗帘拉着，什么也看不见。
“这鬼天气，真是不适合出门。”
林恩摇了摇头，把面条扔进锅里。
“还是家里舒服。”
