飞机引擎的低吼声像某种持续的耳鸣，笼罩着整个机舱。
林海澜靠窗坐着，目光落在窗外翻滚的云海上。机舱广播里交替播放着日语和中文，提醒乘客即将降落在关西国际机场。他拉下遮光板，反射在塑料板上的是一张十七岁少年的脸——黑发略微自然卷，眼睛是深褐色，五官继承了日本母亲的精致轮廓和中国父亲的硬朗线条。一张在两国都会被认为是“混血”的脸，一张永远带着“外人”标记的脸。
“到了记得给你外祖父请安。”
母亲的声音又在脑海里响起，透过电话线传来的冷淡音质。没有叮嘱注意安全，没有询问行李是否带齐，甚至没有一句“到了报个平安”。只是那样一句义务性的交代，仿佛指派他去完成一项拖延已久的杂务。
海澜早已习惯。从记事起，父母之间的冷战就是家庭背景音。十岁那年，父亲回了大阪老家，母亲留在上海，各自开始了没有对方的新生活。他被安排在两国之间来回辗转——半年在上海的国际学校，半年在大阪的公立中学，永远在适应新环境，永远在告别。
安全带指示灯亮起。
海澜闭上眼睛，试图回忆起外祖父的样子。母亲很少提起这位住在京都的橘家长辈，仅有的几张旧照片上，是一个穿着传统和服、神情严肃的老人。据说外祖父反对女儿的跨国婚姻，母女关系因此决裂。这趟突如其来的“请安之旅”，与其说是亲情探望，不如说是某种迟来的妥协姿态。
飞机落地时的颠簸让他睁开眼。
关西国际机场的人流熙攘，各种语言的指示牌交错悬挂。海澜拖着黑色的行李箱穿过海关，熟练地填写入境卡，在“来访目的”一栏写下“探亲”。工作人员看了一眼他的日本护照，用标准的日语问：“欢迎回来，在日本的住址是？”
他报出母亲抄在纸条上的地址：“京都市东山区安井町……”
“京都啊，好地方。”工作人员盖上章，“旅途愉快。”
愉快？海澜接过护照，嘴角扯出一个无意义的弧度。这个词已经很久没有出现在他的生活词典里了。
从机场乘坐Haruka特急列车前往京都，窗外风景从海岸线逐渐变为城镇群，再到起伏的山峦。一小时的旅程中，海澜一直看着窗外。他成绩很好，无论是上海的学校还是大阪的中学，总能保持在年级前十。他会说流利的中文和日语，了解两国的文化习俗，擅长在两种身份之间切换。
但这一切都没有改变一个事实：在中国同学眼中，他是“那个日本人”；在日本同学口中，他是“那个中国人”。生日派对他总是最后一个被邀请，小组作业他总是被剩下后随机分配，运动会他永远坐在观众席的中间位置——不属于任何一边的阵营。
优秀是一种防御，他早就明白。当你不被爱时，至少可以因为优秀而被需要，哪怕是功利性的需要。
列车广播响起：“下一站，京都。”
母亲给的地址极其模糊——“东山区安井町附近”，连具体门牌号都没有，只附了一句：“那一带的老人都知道橘家。”
真是典型的母亲风格，他想。永远提供不完整的信息，永远期待他自己解决一切。
东山区是京都保存最完好的传统街区之一，暮色中的石板路两侧，木造町屋鳞次栉比，偶尔夹杂着现代翻新的咖啡馆和纪念品店。导航在这里开始失灵，狭窄的巷弄交错如迷宫，GPS信号在古老的木建筑间时断时续。
海澜拖着行李箱，轮子在凹凸不平的石板上发出咔嗒咔嗒的响声。他已经在这片区域绕了将近半小时，问了三个路人，得到的回答分别是“不太清楚”“好像听说过”和“应该就在前面吧”。夜幕正缓缓降临，街灯一盏盏亮起，投射出暖黄色的光晕。
焦虑开始滋生。不是害怕迷路，而是对即将到来的会面感到不安。一个从未谋面的外祖父，一个反对女儿婚姻的老人，一个可能和自己父母一样冷漠的长辈。这次会面会怎样？鞠躬，问候，递上伴手礼，然后相对无言地坐一会儿，最后礼貌告别？
也许这就是成年人的世界，他苦涩地想。所有的亲情都可以简化为一套礼仪程序。
转过又一个街角，他进入了一条更窄的小巷。两侧的町屋看起来更古老了些，有些门帘上印着家纹。就在他准备再次查看手机时，前方巷口的景象让他停下了脚步。
一个少女坐在路缘石上。
她穿着深蓝色的百褶裙和白色衬衫，外套一件深红色的针织背心，标准的女子校服打扮。齐肩的黑发别在耳后，侧脸在街灯下显得柔和。她微微前倾，似乎在和什么说话。
不，不是“似乎”。
她真的在说话，对着漂浮在她面前的一个……光球。
海澜眨了眨眼，怀疑是疲惫造成的错觉。
那是一个大约足球大小的白色光球，表面散发着柔和的光晕，像一颗温暖的小月亮悬浮在暮色中。它没有五官，没有四肢，就是一个纯粹的、发光的球体。但它在动——轻轻上下浮动，左右摇晃，仿佛在回应少女的话语。
“……所以说，今天的小测验真的很不公平呢。”少女的声音传来，带着关西腔特有的柔软韵律，“明明说了考近代史，却出了一堆古代史的问题。对吧？”
光球左右摇晃，像是在摇头。
“你也觉得不对吧？”少女笑了，伸出手指轻轻触碰光球表面。光球的光晕微微增强，发出一种难以形容的、类似于风铃轻响的细微声音。
海澜站在原地，行李箱的轮子不再发出声响。他的大脑试图处理眼前的信息：一个少女，在黄昏的京都小巷里，和一个发光的球体对话。这超出了所有常识范畴——是某种街头艺术？新型电子宠物？还是……
他应该离开。立刻转身，假装什么都没看见，沿着来路返回。这不关他的事，他只是个迷路的访客，不应该介入任何奇怪的场景。
就在他准备后退时，脚下踩到了一片松动的石板。
“嘎吱——”
声音在寂静的小巷里格外清晰。
少女和光球同时转过头来。
时间仿佛凝固了几秒。海澜看到了少女完整的脸庞——清秀的五官，琥珀色的眼睛，此刻正微微睁大，映着街灯和他错愕的表情。光球飘到她肩头旁边，光芒稳定地脉动着。
然后，少女说话了。
“林海澜君？”她的声音里没有惊讶，只有确认。
海澜的心脏猛地一跳。她认识他？怎么可能？
“我是百鬼夜子。”少女站起身，拍了拍裙子上的灰尘，礼貌地微微鞠躬，“你的外祖父橘一真先生让我在这里等你。他说你可能找不到路。”
信息量太大，海澜一时无法处理。外祖父让她等自己？她知道自己会迷路？还有那个光球——
他的视线不受控制地飘向那个漂浮的光球。近看之下，它更加不可思议：表面似乎有细微的纹理在流动，像是缓慢旋转的星云，光芒温暖而不刺眼。它现在正“面对”着他，虽然没有眼睛，但海澜能感觉到它在观察自己。
“这是小白。”夜子注意到了他的视线，很自然地介绍道，“不用害怕，它很温和的。”
小白？一个光球叫小白？
“它……”海澜艰难地开口，声音有些干涩，“它是什么？”
“小白就是小白呀。”夜子理所当然地说，仿佛这是世界上最自然的事情，“它是我的好朋友。来吧，你外祖父在等你。已经很晚了。”
她走上前来，动作自然地接过了海澜的行李箱。小白飘到箱子旁边，光芒轻轻包裹住拉杆的一部分——箱子突然变得轻盈，轮子不再发出噪音。
“这边走。”夜子转身带路，小白跟在她身边，像一颗忠诚的小卫星。
海澜机械地跟上，大脑仍在高速运转。这一切都太超现实了：迷路在京都小巷，遇见和光球说话的少女，少女知道他的名字和外祖父，现在正带他去一个他找了半天都没找到的地方。
他们穿过几条更窄的小巷，夜子对这里的地形了如指掌。偶尔有路人迎面走来，似乎完全没注意到小白的存在，视线直接穿过它所在的位置。有一次，一个骑自行车的老伯差点撞上飘在空中的小白，却在最后一刻下意识地绕开了，仿佛有一种无形的力量在引导他避开。
“他们看不见吗？”海澜终于忍不住问。
“大多数人看不见。”夜子头也不回地说，“或者说，他们的眼睛拒绝看见超出常识的东西。这是一种自我保护。”
“那你……”
“我能看见。”夜子简短地回答，转过一个拐角，“从小就能。”
前方出现一座传统的町屋，比周围的建筑更显古旧。木制的门廊打扫得很干净，门帘上印着一个简单的家纹——圆圈内有三片橘叶。门牌上写着“橘”。
“到了。”夜子说。
她拉开门，示意海澜先进。屋内传来淡淡的线香味，混合着老木头和旧书籍的气息。玄关处已经摆好了一双拖鞋。
“进来吧，海澜君。”一个苍老但清晰的声音从里屋传来。
海澜脱下鞋子，换上拖鞋。夜子跟在他身后进来，小白飘在她肩头，在进入屋内的瞬间，它的光芒似乎收敛了一些，变得更为柔和。
他们穿过短短的走廊，来到一间和室。纸门敞开着，室内陈设简洁：一个矮桌，几个坐垫，一个壁龛里挂着一幅水墨画，画的是山间竹林。房间最里侧，一位老人正坐在窗前。
橘一真比照片上更瘦削，穿着深灰色的和服，头发全白但梳理得整齐。他的脸上布满皱纹，但眼睛依然清澈锐利。此刻，那双眼睛正注视着海澜。
“外祖父。”海澜按照母亲的嘱咐，恭敬地鞠躬，“我是林海澜。母亲让我来向您请安。”
橘一真点了点头，示意他在对面的坐垫上坐下。夜子安静地跪坐在门边，小白飘到她膝盖旁，光芒微弱地闪烁着。
“你母亲还好吗？”老人的声音平静，听不出情绪。
“还好。”海澜选择了最中性的回答。他不知道母亲和外祖父之间具体的过节，也不打算介入。
“她终于愿意让你来见我了。”橘一真轻轻叹了口气，那叹息里有一种海澜无法完全理解的复杂情绪，“虽然是以‘请安’这样的形式。”
房间里沉默了片刻。海澜注意到外祖父的脸色有些苍白，呼吸似乎比常人更浅。他的目光从老人身上移开，不自觉地又瞥向夜子和她身边的光球。小白似乎察觉到了他的视线，轻轻晃动了一下。
“夜子。”橘一真突然开口。
“在。”少女端正了坐姿。
“你带海澜君回来，路上顺利吗？”
“很顺利，橘爷爷。海澜君只是在小巷里稍微迷路了。”
橘一真微微一笑，那笑容让他的表情柔和了许多。“他母亲小时候也经常在那片巷子里迷路。基因真是奇妙的东西。”
海澜感到一丝意外。这是外祖父第一次提及母亲小时候的事，语气里没有他预想中的冷漠或怨怼，反而有一种……怀念？
“夜子，”橘一真继续说着，声音变得更轻了，“你愿意告诉海澜君吗？关于你，关于小白，关于你能看见的世界。”
夜子看了海澜一眼，琥珀色的眼眸在室内昏黄的灯光下显得格外通透。“橘爷爷，我……”
“没关系。”老人温和地说，“他应该知道。毕竟，他是你命运中的人。”
命运中的人？海澜皱起眉头。这又是什么意思？
夜子深吸了一口气，转向海澜。“如你所见，我能看见一些……大多数人看不见的存在。小白就是其中之一。它是由思念和记忆凝聚而成的存在，没有恶意，只是陪伴我。”
“像……鬼怪？”海澜想起小时候听过的日本传说。
“有些是，有些不是。”夜子斟酌着词语，“这个世界有很多层次，大多数人在最表层生活。但往下深入，还有其他存在居住的层面。我能同时看见多个层面。”
她伸出手，小白飘到她掌心，光芒温柔地包裹着她的手指。“大多数这样的存在都是无害的。它们只是存在着，像风，像光线，像季节更替一样自然。但人们害怕不理解的东西，所以选择看不见。”
海澜看着那光球，看着它如何回应夜子的触摸。这不是幻觉，不是科技产品，而是一种真正超越他认知的存在。而夜子谈论它的语气，就像在谈论天气或日常琐事那样自然。
“为什么告诉我这些？”他问。
这次是橘一真回答的。“因为你也开始能看见了，海澜。”
海澜猛地看向外祖父。“我？”
“不是现在，但很快。”老人的声音变得缥缈，“橘家的血脉里就有这种特质。你的母亲选择了封闭它，但你没有。当你看到夜子和小白而没有转身逃走时，我就知道了。”
房间里又陷入沉默。海澜试图消化这些话。他能看见这些东西？像夜子一样？这解释了他为什么没有把小白的出现合理化——因为他真的看见了，没有任何怀疑。
“外祖父，”他犹豫了一下，“您也能看见吗？”
橘一真缓缓摇头。“我曾经能。但很多年前，我选择了闭上眼睛。”他的目光变得遥远，“有些东西，看见了就要承担相应的责任。我……没有那么坚强。”
老人的话语里有一种深深的疲惫，海澜莫名感到一阵揪心。他看着眼前这位陌生的亲人，突然意识到他们之间存在着某种无形的联系，不仅仅是血缘。
“夜子。”橘一真的声音更轻了，几乎像是耳语，“请你和海澜君暂时离开一下，我想和他单独说几句话。”
夜子点点头，站起身。小白跟着她飘起来。“我在外面等你，海澜君。”她说着，轻轻拉上了纸门。
房间里只剩下祖孙两人。橘一真示意海澜坐近一些。海澜移动坐垫，靠近老人。近距离看，外祖父的脸色更加苍白，呼吸轻得几乎看不见胸口的起伏。
“我的时间不多了，海澜。”老人直截了当地说。
海澜的心脏一紧。“外祖父……”
“听我说完。”橘一真抬起手，那只手瘦得能看见骨节，“我叫你来，不只是为了见最后一面。我有事情要托付给你。”
窗外完全暗了下来，室内只有一盏小台灯的光亮。橘一真的眼睛在昏暗中闪着微弱的光。
“百鬼夜子是个特别的孩子。她不只是能看见那些存在——她和它们之间有一种深刻的联系。但她背负着很重的东西，一个古老的契约，一个让她不能像普通人一样生活的约定。”
“契约？”
“详细的情况，她会自己告诉你，如果她愿意的话。”老人咳嗽了几声，声音更加虚弱，“我要你做的，是在我离开后，照顾她。不是物质上的照顾，而是……陪伴她。成为她在两个世界之间的锚。”
海澜感到困惑。“为什么是我？我们才刚认识……”
“因为你是橘家的孩子，因为你的眼睛即将睁开。”橘一真的手轻轻颤抖着，“也因为，夜子选择了在你面前展现小白。这对我意味着什么。”
老人停顿了很久，久到海澜以为他睡着了。但最终，橘一真又开口了，声音轻得几乎听不见：
“我年轻时犯过一个错误。因为恐惧，我闭上了眼睛，拒绝了一个需要帮助的存在。那件事影响了很多人的命运，包括你的母亲，也包括夜子。现在，我希望能通过你，弥补一点点那个错误。”
他艰难地伸出手，海澜下意识地握住。老人的手冰冷而干燥，像秋天的落叶。
“答应我，海澜。无论发生什么，不要像你母亲那样封闭自己，也不要像我那样因为恐惧而转身离开。睁开眼睛，去看这个世界的全部面貌，包括那些大多数人选择看不见的部分。”
海澜看着外祖父的眼睛，那双眼睛里有一种他从未在父母眼中见过的情感——不是冷漠，不是疏离，而是一种深沉的、近乎悲伤的关切。
“我答应您。”他听见自己说，声音出乎意料的坚定。
橘一真露出了一个真正的、放松的微笑。“好孩子。你的母亲……她一直是个倔强的人。但内心深处，她爱着你。只是她不知道如何表达，就像我不知道如何与她相处一样。”
泪水毫无预兆地涌上海澜的眼眶。他不知道这眼泪从何而来——是为这位即将离世的老人？是为从未得到的父母之爱？还是为这份突如其来的、沉重的托付？
橘一真用拇指轻轻擦去海澜脸颊上的泪。“不要害怕眼泪。能流泪的人，心还没有完全封闭。”
老人的呼吸变得更浅了，他靠在坐垫上，闭上眼睛。“现在，去叫夜子进来吧。我有话要对她说。”
海澜点点头，起身时感到双腿有些发软。他拉开纸门，夜子正坐在走廊上，小白在她身边发出柔和的光。她抬起头，看到海澜脸上的泪痕，表情微微变化。
“外祖父叫你。”海澜说，声音有些哽咽。
夜子站起身，轻轻拍了拍他的肩膀，然后走进房间。纸门在她身后合上。
海澜独自站在走廊上，窗外是京都的夜晚，远处传来隐约的市声。他用手背擦去脸上的泪水，那种莫名的情绪仍在胸腔里涌动。十七年来，他习惯了冷漠，习惯了用优秀来武装自己，习惯了不期待任何真情。
但今晚，在京都这座古老町屋里，面对一个即将离世的陌生亲人，他第一次感到了一种真实的联系。不是因为血缘的义务，而是一种更深层的东西——一种被看见、被托付、被期待的感觉。
纸门内传来低低的说话声，夜子轻柔的关西腔和外祖父虚弱的声音交织在一起。海澜听不清具体内容，但能感受到话语中的情感重量。
大约十分钟后，纸门拉开了。夜子走出来，她的眼眶也有些发红，但表情平静。小白的光晕比平时更暗淡一些，缓慢地旋转着。
“橘爷爷睡着了。”她轻声说，“医生说，可能就是这几天了。”
海澜点点头，不知道该如何回应。
“他告诉了你一些事，对吧？”夜子看着他。
“嗯。他说……要我照顾你。”
夜子微微一笑，那笑容里有感激，也有某种难以解读的复杂情绪。“橘爷爷总是想得太多。不过，还是谢谢你答应他。”
他们并肩站在走廊上，窗外的月光洒进来，在地板上投下菱形的光斑。小白飘到他们中间，光芒重新变得温暖明亮。
“你有很多疑问吧。”夜子说。
“非常多。”海澜承认。
“明天，如果你愿意，我可以带你看看这个世界——我每天看到的世界。”夜子转头看他，琥珀色的眼睛在月光下像透明的蜂蜜，“不是强迫，只是邀请。”
海澜看着这个才认识不到两小时的少女，看着她肩头那个不可思议的光球，想起外祖父的托付，想起自己十七年来从未真正融入任何地方的孤独。
然后，他点了点头。
“我愿意。”
夜子笑了，那是今晚她最明亮的一个笑容。“那么，明天见，林海澜君。今晚好好休息，客房已经准备好了。”
她指向走廊另一头的一扇门，然后轻轻鞠躬，转身离开。小白跟在她身后，像一颗小小的行星围绕着它的恒星。
海澜推开客房的门，里面是一个简洁的榻榻米房间，被褥已经铺好。他躺下，盯着天花板，大脑仍在处理今天发生的一切。
迷路，光球，少女，外祖父，托付，眼泪。
还有那个承诺——睁开眼睛，去看这个世界的全部面貌。
窗外的京都夜色渐深，远处传来寺庙的钟声，悠长而宁静。在这个陌生的房间里，在这个突然变得不可思议的世界里，林海澜感到一种奇异的平静。
