在收到小姨死讯的那天上午，十四岁的葛林手指通红，在溪坝边浣衣。南方早春的溪水冷得刺骨。
但比起冰冷，更让他无法忍受的是未漂净的洗衣粉带来的滑腻手感。
比自己大一岁的堂兄动作很快，早早就漂好了，提着翻边开裂的铁桶走上田埂，垂着头回去了。
葛林想起在那些昏暗的傍晚，堂兄总是在吃完晚饭后，在红砖屋的卧室和屋外的水泥坪来回徘徊。
而那时他通常还在嚼饭。葛林吃饭很慢，胃口很小，他有一种莫名的执拗，如果不把嘴里的东西彻底嚼碎，是不能咽下那口气的。
对此，寄养家庭的当家人，他的伯母点评道：“要放在二十年前那会，你连饭都恰不饱，男人恰饭必须要快，恰不快的都是没出息的。”
“人家只是想细嚼慢咽啦。”堂姐带着笑意这样说道。她笑得比内凹的供墙上摆放的佛像还慈和，水滴型的红灯倒吊在两边，供品有红豆腐、整鱼和带皮猪肉。
葛林呛了起来，呛得流泪。他很容易呛到，一呛就要咳很久。伯母煮的菜比深城那个家里的菜辣得太多。但其实很好吃，他不得不承认。
他既吃得慢，又想吃得多，他喜欢吃腌的干豆角炒腊肉，还有煎得发焦的火腿肠片，可惜每次都吃不尽兴。
吃得慢太耻辱了。
在伯母家，他不用洗碗，因为碗都是用柴火灶锅的余热加水洗的，他受不了那种烫。
他在这个家要干的活，只是每天早上往水泥地洒水扫地、洗自己的衣服，还有防着那只狸花猫别让它上桌吃饭就行了。
所以吃得慢多么像好吃懒做，他自己都这么觉得，而且每次去上学，伯母都会给他车费和零花钱，这一家真的太好了。
相比起来，葛林确实显得没什么出息，学习一般，走路慢，吃饭慢，还不会主动干多的活。他爹也没什么出息，否则不会把儿子寄养在这，更不会看着老婆跟别的男人跑了。
“你屋娘那时就是洗手吃饭的，”伯母一闲下来就说这些，“她想要过好生活，恰不了苦的，不肯淋淤（粪尿肥），不晓插田，不会砍柴，天生克你爹，不然他不会蠢个脑壳去炒股亏钱，生活水平一下降她就找上男的了，这样的女的是灾星来的，生的仔将来也是杀人放火的，不肯恰苦不晓干活那不就只有杀人放火？难道一辈子恰别人裹？女的总是要靠自己，要自力更生，不要觉得可以靠甲拐吃饭，卖自己哪里行得通？总是说重男轻女，不给她养女仔，你看看现在的时代女仔就最易被惯坏，哪像我们从小就要学做事，学插秧捡柴，学恰苦，所以你堂姐小时候就是被条机子（用实心竹枝编的鞭子）抽大的，女的总是要从事生产，劳动最光荣，要会读书……”
这时的葛林还无法意识到伯母是在梦到哪句说哪句，也不知道父亲每个月都会给她打侄子的生活费和照顾的辛苦费，只是觉得很灰心和愧疚，觉得不可理喻，毕竟他自认为杀人放火这种事，离他还是太远了。
他在伯母眼皮底下做的最过分的事，无非是把学校寝室里喜欢粘着自己的男生推到了床下，然后铁撮箕的竖锐面恰好划伤了对方的脚流了很多血被送去了医院，因为他实在受不了那个人一边说着“我们来男女男拐吧”，一边像条蛆一样拱来拱去。
虽然事情最后没有闹大，葛林在伯母家还是落了口实，杀人放火隐隐占了一半。
他有时会想，像伯母这么独立清醒的村妇，一定和在外打工养家的伯父很恩爱，但结果她也并不给自家人说好话：
“男的是改不了野吊性子的，现在正是你伯伯找拐耍的时候，女的就算再贤惠再刻苦，最后也会变保姆，因为她的脸和拐会老，所以我怎么说女人不能靠拐？拐就和笼子一样，老了烂了就关不住鸡了。”
这样的话听多了，葛林便觉得这个寄养家庭简直吵闹不堪，满嘴喷拐的伯母的脸一看到就惹人生厌，堂兄那张死气沉沉、只有在摸猫时才会柔和的脸，也令人作呕，堂姐那张笑意盈盈、“善解人意”的菩萨脸，也看得人发腻。
归根结底，这不是自己家。
所以葛林特别珍惜，偶尔能去外婆家住上一个周末，虽然那里离学校更远，但在那里他可以睡懒觉，可以心安理得地不用扫地，可以吃到更好吃的饭菜，还有外婆的嘘寒问暖，因而，他时常很乐于扫地和擦瓷砖墙壁。
但那里同样吵闹不堪，外婆总责怪外公做些多余事，比如他舍不得换垃圾袋，会把三个桶的垃圾倒到一个垃圾袋里面，弄得汤汤水水，酸臭不堪，说了好多遍都不改。
外公还喜欢一声不吭，就去某块田里除草，他有时不带电话，一旦带电话也是耳背接不到，外婆常气得摔碗，骂他是不是死了。
外婆一闲下来，就让葛林去劝说爸爸妈妈复婚，“我们说了没用的，你说了才有用，你跟你妈妈说，她要是不复婚，你长大了就不养她……”
为了这个执念，外婆经常会打电话过来，让葛林下周去那边玩，次数多了后，爸爸知道了便打电话给伯母让他接：
“你以后放暑假放寒假可以去外婆屋，或者端午节劳动节可以去，平时就别去了，不然你伯娘会有想法，你晓得不？你也别觉得寄人篱下，那栋房子外面的茅厕是分给爸爸的地，等你大学毕业赚钱了就在那起一栋新屋，爸爸现在不说给你很好的生活，也算不得很差，你有吃有穿就够了，多体谅体谅我，你以为我很容易吗？为了你和你姐我都没再找了，一个人扛着，发烧都舍不得去医院，半夜吐个不停……”
葛林从来没有选择和辩论的权利，开口只是“嗯”和“哦”。
“好啰，你不去就好啰。”爸爸说完，挂断了电话。
就在上周，外婆又打电话，到妈妈给葛林买的手机，问他去不去那边过周末。
现在，葛林望着漂净的衣服，仍沉思着那个问题。只是手洗衣服这种事，在伯母家和外婆家，感受是截然不同的，但爸爸毕竟叮嘱过了不许去，他不能像个吊儿郎当的人一样，这里吃一顿，那里睡一天。
他提起桶，走上田埂，仍低头想着，但并没有专心看路，他的脚突然一滑，带着衣服摔进了积水的田沟里，洗好的衣服也全都脏污了。
他整张脸扭作一团，浑身发抖，只好爬出田沟，把衣服重洗了一遍，当然再难洗干净了。
回去晒好衣服后，伯母告诉他，他那个手机之前一直在响，而她的那张嘴又开始叭叭了：
“哪有这么早给小孩买手机的？这么早就开始玩游戏，脑袋都玩坏，游戏里全都是些病毒，教人杀人放火的东西，是我的儿子我就等他上大学再配手机，学校里抓得也很严。你没看玩手机的都是些没教养的？一伙人蹲在别裹家墙根连WiFi，嘞不讨嫌嘛？”
葛林木着脸，一边听着，一边打开手机，查看母亲发来的短信：
“小姨去世了。”
葛林没有回复，只是关掉手机，伸了个懒腰，在伯母的唠叨声中长舒了一口气，觉得全身前所未有的放松。
伯母说着说着，从窗外经过，去了那个茅厕，在那里一直待了十分钟左右，大概是在屙屎。
晚上，葛林躺在被子里，仰躺着枕着交错的十指凝视蚊帐，不知为何，他的脑子里突然产生了一些前所未有的畅想：
如果找一块铁锁，当时扣住茅厕的木门，再用打火机点燃茅厕外面屋檐下的柴堆，整个茅厕燃起熊熊大火，那么蹲在茅屎板上屙屎的伯母，又会说些什么呢？
“你这个杀人放火的！”她也许会那样叫道。
想到这，葛林在黑夜中侧过身来，低声笑个不停。
次日天还未亮，他便铺好床，拿上早已备好的行李，悄悄坐早班车，永远地、永远地离开了这个鬼地方。
他关掉了手机，打算直到外婆家之前都不打开，他拿出零钱，在途经的学校外的镇上，买了一碗碎肉粉，一边跺着细碎的舞步，一边用小碟打着免费小菜，坐下后，他小口小口地吃了起来，细嚼慢咽，把汤喝了个干干净净。
他回到了外婆家，和两个老人一起去小姨的远嫁之地参加了她的葬礼，葬礼现场上吹拉弹唱，死者的家属哭嚎连天。
葛林看着那幅黑白画像，内心充满感激。小姨的死给了他许多力量，他不再需要迁就什么，很多事情可以用利益去衡量，很多结果从此可以预想。
他从这死感到自由。
他的学习成绩由此突飞猛进，他的孤僻和冷漠时常溢出、引人不适，他开始能够轻易地获取快意，通过在幻想中折磨那些他厌恶的人、贬损他人的品格、揭发其真实意图、推演任何一段关系的毫无疑问的悲剧下场，获得了稳定的自我存在感的认同。
他在居无定所的流离中，找到了真正恒定的东西。从深城父亲的租房，到乡村伯母的红砖屋，再到外婆家的三层别墅，没有一个地方真正属于他，也没有一个安静、清净的栖身之地。
但他发现，人是可以不在家的，没必要执着于一个完整的家，执着于所谓的安定、关怀和理解，执着于所有家人都能和睦相处，没必要，当他理解到这点，他在家了。
他得到了一个安心的家。
里面只有他自己。
可即使是这样，也总有人试图闯进他的家，在他享年不多的一生中，最后的一名闯入者，无疑令他印象最为深刻。
“学弟，周六有时间嘛，我又找到一家拼豆店，能不能陪我去探探？”
那是一个冬天，大学系部学生会宣传部的学姐，不知道是第几次邀请他出去玩。
奇怪的是，这次居然是他和学姐单独约会。
他没想太多，因为他喜欢拼豆。起初只是为了搞好表面关系才答应去，这样后面就有机会取代学姐的部长位置，拿奖学金更有优势，但后来，他莫名对这种小女生爱玩的游戏很感兴趣。
拼豆首先要选自己钟意的图片，通常是卡通的像素图，社交平台上有人会给你做好带网格和颜色序号的。
从写下序号，到一个个豆子放置好，再让老板熨出来，最后变成一个完美无缺的豆子板，每一个像素点都凝聚了自己的专注和心血。
“怎么样，好玩嘛？”出来后，学姐问。
“好玩。”
“呐，这个给你。”学姐把一个成品放到葛林的小袋子里。
那是一款叫做《泰拉瑞亚》的游戏里面的生命水晶，一颗爱心。
“你也玩这个游戏啊？”葛林惊讶地问。
“啊，对呀。”学姐似乎也有些吃惊。
后来葛林才知道，那种吃惊，源自于他在拼豆的全过程，根本就没认真看过学姐一眼。那不是吃惊。
他和学姐当了两周的游戏搭子，然后，她跟他表白了，完全是直球。
“要不要一直和我当游戏搭子？
“[像素粉帽兔眨眼笑头上冒爱心.gif]”
他看着兔子脑袋上冒出的爱心，身体开始发抖，这种发抖不是因为冷，大概也不是激动，而是一种他说不清道不明的感觉使然。
似乎是发现他回得太慢了，又或者本来就要补充，学姐忽然发出一大段话来：
“其实我从军训带班的时候，就很想跟你说话的，但是你总是盘着膝盖，坐在体育馆的玻璃落地窗外面低着头，跟我那时候很像，我当时刚入学也很怕生，不敢跟别人说话，
“我以为你和我一样，所以才没打扰你，但是后面我才想明白，正因为我跟你一样，当时才应该找你说话，哪怕是装作无所谓地提醒你去喝水，因为你一直不喝水，可最后我还是看着另一个我坐在角落，直到现在我都很后悔，
“后来我发现你根本不是怕生，只是觉得无所谓罢了，就像上次□□误会你借了展板没还，你也懒得解释，我就想到你是不是早就习惯了，
“我看了你一年，两年，还是那样，会不会一直就这样下去，但是看到你团建的时候一个人夹到娃娃你也会笑，我真的很开心，想着你是不是觉得一个人就够了，
“可是那样的时候总是很少，你知道吗？那次我让大家先回去，一个人赶板报的时候你又折返回来帮我一起画，虽然什么忙都帮不上只能在那看着，但我真的真的真的好开心，
“不知道为什么我回寝室之后就一直在哭，想着如果你还能送我就好了，我真的很贪心，不想一个人，也不想再看着你一个人……”
一个人……从看到这三个字开始，葛林的目光就涣散了。
最后他回复道：
“其实一个人玩战士就好了，能扛能打还有反伤，我就只玩战士。”
他把手机放在桌上，爬到床帘里，缩成一团，像只蜗牛。
第二天翻开手机，学姐只回了一句：
“哈哈哈，我觉得召唤师也很好，钓鱼的时候召唤物可以帮你打怪。”
后面除了公干，联系就渐渐少了。
她大四的时候去了很远的城市实习，给葛林又发了这样一段话：
“还记得那天我们去拼豆的时候嘛？我真的很意外，明明你朝我那边看了很多次，后面出去的时候，还是会对我送给你的那颗生命水晶惊讶。其实我那时候就该知道的……
“那颗心之上，是我永远得不到，也拼不完整的……缺失。”
轰。
葛琳猛地睁开双眼，火焰熊熊燃烧。
希雅娜的尸体，正在迅速复生，莱尔玛高原旷野的寂静被烈焰灼穿，发出撕裂旧日的哀鸣。
这将会是一个新的开始。
