艾什醒来的时候，感觉自己像是被夹在一本厚重的旧字典里压了五百年。
身下不是泥土，也不是岩石。
是一种白色的、松软的、带着纤维质感的东西。
他抓了一把。那东西在他手里碎裂，化作无数细小的白色碎屑，每一片碎屑上都印着模糊的字迹：“……然而……”、“……虽然……”、“……但是……”。
“连泥土都是由转折词构成的吗？”
艾什拍掉手上的碎屑，撑着身体坐了起来。
入眼是一片无边无际的白色荒原。
天空不是蓝色的，也不是灰色的，而是一片混沌的黑色虚空。在这片虚空中，漂浮着无数发光的巨大文字段落。它们像是一条条断裂的河流，在头顶缓缓流淌，偶尔会有几个巨大的标点符号像陨石一样坠落，砸在远处的荒原上，激起一片墨色的尘埃。
这里是【回收站】。
或者用更文艺一点的说法：【第零号草稿】。
所有被作者写出来、觉得不满意、然后按下“Delete”键删掉的东西，最终都堆积到了这里。
“咳咳……”
身边传来一声虚弱的咳嗽。
西尔维娅躺在不远处的“纸浆”堆里。她那身黑色的战术修女服已经破烂不堪，露出了下面苍白的皮肤。金色的长发散乱地铺在白色的地面上，像是一滩流动的黄金。
“醒了？”
艾什挪过去，检查了一下她的状态。
生命体征平稳，但SAN值（理智）似乎有点低。
西尔维娅缓缓睁开眼睛，紫色的眸子里倒映着头顶那些乱七八糟的文字流。
“这里是……地狱吗？”
她轻声问。
“不。”
艾什摇了摇头，指着远处一座歪歪扭扭、看起来随时会塌掉的山峰——那座山完全是由无数个“死”字堆砌而成的。
“这里是垃圾桶。”
他把西尔维娅扶起来。
“你看那边。”
顺着艾什的手指，西尔维娅看到了令人掉SAN的一幕。
一只长着七条腿、三个脑袋的狼，正跌跌撞撞地在荒原上奔跑。它的身体一会变成实体，一会变成透明的线条，脑袋上还顶着一行红色的批注：
【废弃理由：生物结构不合理，画师画不出来。】
“那是……什么？”西尔维娅下意识地去摸背后的加特林，却摸了个空。那挺“绞肉机”在坠落过程中不知道掉哪去了。
“那是‘创意尸体’。”
艾什解释道。
“作者想搞点新意，结果搞砸了，就把它扔了。它在这里游荡，寻找着不存在的剧情。”
艾什站起身，活动了一下左手。
那只手现在看起来很诡异。
皮肤苍白得几乎透明，而在皮肤下面，血管变成了黑色的墨线，正在缓缓流动。当他握拳时，周围的空气会发出轻微的“滋滋”声，就像是钢笔尖划过纸面。
【当前能力：初级撰写（0.1版本）】
【墨水储量：10%】
【警告：乱写会导致现实逻辑崩塌，请谨慎使用。】
“有点冷。”
西尔维娅抱紧了肩膀。
这个世界的温度极低，是一种透入骨髓的阴冷。
“冷是正常的。”艾什看了一眼周围，“这里是被遗忘的地方，没有‘温暖’这个设定。”
他蹲下身，伸出那只墨化的左手，在白色的纸浆地面上比划了一下。
“正好，试试新外挂。”
他深吸一口气，集中精神。
指尖渗出黑色的墨烟。他像是在虚空中写字一样，一笔一划地写下了一个字：
【火】。
写得很丑，歪歪扭扭的，像个刚学写字的小学生。
但随着最后一笔落下。
“呼——”
那个黑色的汉字突然燃烧起来。
不是红色的火焰，而是黑色的、带着白色边缘的奇怪火焰。它没有烟，也没有噼啪声，就那么静静地燃烧着，散发出一股……墨水被烤干的味道。
虽然样子怪了点，但热量是真的。
西尔维娅惊讶地睁大了眼睛，凑近了那团黑火。
“这是……神迹？”
“这是编辑权限。”
艾什纠正道。
“虽然权限很低，只能写点名词，连形容词都加不上。”
两人围着这团诡异的黑火坐下。
“接下来去哪？”西尔维娅问。
在这个没有方向、没有地图、连太阳都没有的世界，迷路是大概率事件。
艾什拿出那张羊皮纸。
上面的委托内容已经变了。
【当前任务：活下去。】
【线索：前往那座塔。】
艾什抬起头。
在视线的尽头，那座由无数废稿堆砌而成的、高耸入云的黑色巨塔，正静静地伫立着。它就像是一根巨大的避雷针，连接着地面和头顶的虚空。
“去那儿。”
艾什指了指那座塔。
“那里应该有离开的路，或者……至少有能吃的垃圾。”
“垃圾？”西尔维娅皱眉。
“在这个世界，能被称作‘垃圾’的，通常都是好东西。”
艾什站起身，踩灭了地上的黑火。
“比如被删掉的神器，被废弃的设定，或者……被遗忘的主角。”
就在这时。
地面突然震动了一下。
“隆隆隆……”
远处的纸浆荒原突然拱起，像是有什么巨大的东西正在地下穿行。
【警告：检测到逻辑捕食者。】
【类型：错别字巨像。】
【描述：由成千上万个错别字聚合而成的怪物，憎恨一切通顺的语句。】
艾什脸色一变。
“跑！”
他拉起西尔维娅就跑。
“为什么？”西尔维娅一边跑一边问，“我们不能净化它吗？”
“没枪怎么净化！”
艾什回头看了一眼。
那个拱起的东西破土而出。
那是一个由无数个“的地得”乱用组成的泥巴巨人。它一边咆哮，一边向周围喷射着令人尴尬的病句。
“我要杀了地你！！”
巨人吼道。
“看！它连话都说不清楚！”艾什吐槽道，“被这种东西打死简直是职业生涯的耻辱！”
两人在白色的荒原上狂奔。
而那个错别字巨人，迈着沉重的步伐，紧追不舍。每一步落下，地面上都会多出一堆毫无意义的乱码。
欢迎来到回收站。
这里没有逻辑，没有道理。
只有无尽的废稿，和致命的尴尬。
