雨连续下了三天。
收容所的屋檐滴滴答答地漏着水，走廊上摆满了接水的容器。驱逐舰的孩子们把这次降雨称为“补给日”——她们在建筑外围布置了简陋的集水系统，将相对干净的雨水过滤后储存起来。绫波指挥着几个同龄的舰娘忙碌地搬运水桶，小小的身影在走廊里跑来跑去。
维内托站在训练场的窗边，看着外面的雨幕。手中的观测器已经被她拆解又重组了三次，现在她能闭着眼睛在三十秒内完成全部校准——这是密苏里布置的“非战斗技能训练”的一部分。
“很无聊，对吧？”
墨月的声音从身后传来。他端着一个冒着热气的搪瓷杯，靠在门框上。今天的他看起来比平时更疲惫，眼下的阴影浓得化不开。
“只是不习惯。”维内托放下观测器，“在我的记忆里，舰娘的训练应该是在海上，在阳光下。而不是在阴暗的地下室，拆解这些旧时代的玩具。”
“阳光啊……”墨月喝了口杯子里黑色的液体，维内托闻到类似劣质咖啡的味道，“我也很久没见过了。听说离赤道近的地方还能偶尔看到，但亚洲这边，自从‘门’完全开启后，天空就一直是这副样子。”
他走到窗边，和维内托并肩站着。雨水在玻璃上扭曲了外面的世界，那些废墟和残骸变成模糊的色块，像一幅抽象的、悲伤的画。
“你怀念过去吗？”墨月突然问，“不是作为舰娘维内托，而是作为……那个时代的象征。”
维内托沉默了很久。雨声填满了这段空白。
“我怀念海。”她最终说，“不是现在这种黑色的、粘稠的、充满深海信号的海。是地中海，那种蓝得透明的海。还有撒丁岛的海风，带着松树和盐的味道。”
她转过头，看向墨月:“你呢？你怀念什么？”
墨月没有立刻回答。他的目光穿过雨幕，投向遥远的地方，仿佛在看某个已经不存在的东西。
“我怀念镇守府的樱花。”他说，声音很轻，“春天的时候，整个港区都是粉色的。驱逐舰的孩子们会在树下野餐，重巡们偷偷酿酒，战列舰和航母在训练场较劲……晚上，提督室的灯总是亮到很晚，因为文件永远批不完。”
他笑了笑，那笑容里有种维内托从未见过的温柔。
“那时候总觉得很吵，很烦。现在想想，那大概就是‘活着’的声音吧。”
窗外传来绫波的欢呼声，她和另一个驱逐舰娘——那个叫涟的孩子——成功地把一大桶水搬进了储藏室。两个女孩击掌庆祝，脸上沾着泥水，笑得灿烂。
“她们也是。”墨月望着那些孩子，“如果不是这场战争，她们应该在学校里念书，为考试烦恼，暗恋隔壁班的男孩……而不是在这里计算每一滴水能维持多久的生命。”
维内托注意到，他说“她们”而不是“你们”。
“你以前是总督。”她说，“管理过很多舰娘吧？”
“嗯。”墨月点头，“太多了，有些名字现在都记不清了。但有些……永远忘不了。”
他从怀里掏出一个用防水布小心包裹的小本子，打开，里面夹着几张已经严重褪色的照片。其中一张是集体照:年轻的墨月穿着笔挺的总督制服，站在一群舰娘中间。他左右各站着一个人，左边是个金发的高挑女子，穿着改造过的白鹰海军服，笑容自信；右边是个黑发及腰的少女，穿着和服样式的服饰，表情温柔。
“企业。”墨月指着金发女子，“我的第一艘正航，也是……我第一个誓约的舰娘。她是原生舰娘，大海上的奇迹。第一次见面的时候连美洲总督都没能把她收于麾下，当然我也没有。”
他的手指移到黑发少女:“大和。总镇守府分配过来的，说是‘为了平衡各战区战力’。刚来时整天绷着脸，觉得被发配边疆了。后来……后来花了整整两年，她才肯对我笑。”
照片里的大和确实没有笑，但她的身体微微倾向墨月那边，肩膀几乎挨在一起。
“还有其他很多人。”墨月翻过一页，更多模糊的面孔，“高雄是我邻居家的姐姐，从小就照顾我；萨拉托加是学院时期的学妹，总爱恶作剧；黎塞留——上一任那个——是欧联派来的交流舰娘，原本只待三个月，结果一待就是三年……”
他的声音越来越低，最后变成一声几乎听不见的叹息。
“她们都不在了。有些是战沉的，有些是重伤后选择自我分解，有些……”他合上本子，“有些可能变成了我们现在的敌人。”
维内托没有说话。她看着墨月把本子重新包好，放回怀里最贴身的位置，动作小心得像在对待易碎的珍宝。
那一刻她忽然明白，这个男人对舰娘的感情不是某种抽象的“指挥官与下属”，也不像是旧时代游戏设定里的“好感度系统”。那是真实的、用时间堆积起来的羁绊——一起吃过饭，一起受过伤，一起在深夜聊过梦想和恐惧，一起看着樱花开了又谢。
而所有这些，最后都变成了他肩上沉甸甸的墓碑。
“走吧。”墨月喝完最后一口“咖啡”，“女灶神那边有进展了，关于我从仓库带回来的‘附加品’。”
地下实验室里堆满了各种机械零件和电子元件。女灶神站在工作台前，面前摊开着一堆拆解到一半的设备——那是墨月从旧港区仓库顺手带出来的东西，几个封装完好的黑色金属箱，表面印着已经模糊的旧时代标识。
“这些不是常规军用物资。”女灶神用镊子夹起一块芯片，“是科研设备，而且等级很高。看这个封装工艺，至少是‘门扉计划’同期的产物。”
维内托走近。工作台上散落着各种她从未见过的元件:有散发着微弱蓝光的晶体阵列，有布满复杂回路的陶瓷基板，还有一些封装在透明胶囊里的、仿佛活物般缓慢蠕动的银色流体。
“这是什么？”她指着那些流体。
“纳米机械集群的休眠态。”女灶神表情严肃，“和深海栖舰体内的那种是同源的，但更……‘纯净’。没有那种被污染、被扭曲的感觉。”
墨月拿起一个胶囊，对着灯光观察。银色的流体随着他的动作流动，在胶囊内壁留下蛛网般的痕迹。“仓库里为什么会有这种东西？而且保存得这么完好，就像……”
“就像有人特意放在那里，等着被拿走一样。”女灶神接过话头，“我检查了封装记录，这些箱子的最后封存时间是旧历终战前七天。封存者是……权限代码‘A-007’。”
墨月的手猛地一抖，胶囊差点脱手。他稳住呼吸，但维内托看到他脖子上的青筋微微凸起。
“A-007。”他重复道，“那是‘门扉计划’首席科学家的个人代码。她在计划失败前三天……失踪了。官方记录是殉职。”
实验室陷入短暂的沉默。只有设备运转的低鸣和远处排水管道的滴水声。
“这些设备的功能是什么？”维内托打破沉默。
“还不完全清楚。”女灶神调出扫描结果，“但从结构来看，它们似乎是为‘心智操作’设计的。这个晶体阵列是高频共鸣器，可以在不损伤心智核心的前提下进行深层扫描；陶瓷基板是神经信号模拟器；至于纳米流体……”
她看向墨月。
“如果我的推测没错，这些纳米机械可以用作‘心智修复媒介’。理论上，它们可以修补舰娘受损的心智模型，甚至……逆转深海的侵蚀。”
“逆转？”维内托睁大眼睛。
“只是理论。”女灶神强调，“我们没有任何实验数据，没有操作手册，甚至不知道使用这些设备的安全阈值。贸然尝试的话——”
“——可能会把实验对象变成更糟的东西。”墨月放下胶囊，“我知道。但我们必须尝试。”
他看着维内托:“还记得你感觉到的那种休眠深海信号吗？在污水处理厂地下。”
维内托点头。
“我查了旧档案。”墨月走到墙边的终端前，调出一份残缺的地图，“那里不是普通的污水处理厂。在更深的层次，它曾经是‘门扉计划’的某个研究所。大陷落之前，那里发生了严重的泄露事故……之后就被永久封闭了。”
地图上，研究所的位置被标记为红色，旁边有一行小字:“所有实验体已销毁，设施进入永久休眠状态。警告:心智污染风险等级——最高。”
“你认为里面还有东西？”女灶神问。
“不是认为，是确定。”墨月敲击键盘，调出另一份文件——那是一段极其模糊的监控录像，时间戳是三个月前。画面里，污水处理厂的排水口有东西爬了出来:一个人形的轮廓，摇摇晃晃地走进黑暗，身后拖着粘稠的黑色液体。
录像到此中断。
“这是我从黎塞留的芯片里恢复出来的片段之一。”墨月说，“她的人拍到了这个。而且不止一次——在亚洲、欧联、白鹰的多个废弃研究所附近，都出现过类似的目击记录。”
他转向维内托和女灶神。
“我怀疑，那些不是普通的深海栖舰。它们是‘门扉计划’的早期实验体，在设施封闭时没有被完全销毁，而是一直在休眠。现在，随着‘门’另一边的‘存在’即将回归，它们开始……苏醒了。”
窗外传来一声闷雷，雨下得更大了。
“我们需要一个样本。”墨月继续说，“一个活的，相对完整的实验体。用它来测试这些设备，搞清楚深海侵蚀的本质，找到逆转的方法。”
“太冒险了。”女灶神反对，“我们对那些东西一无所知，而且污水处理厂现在是深海的警戒区域。上次行动已经惊动了1088，这次她不可能再放水。”
“所以我们需要更周密的计划。”墨月看向维内托，“以及，更强的战力。”
维内托对上他的目光。她明白了。
“你想让我去。”
“我需要你判断，那些实验体的危险程度，以及我们有没有捕获的可能。”墨月说，“你是目前唯一一个能精确感知深海心智信号的舰娘——至少在这里是。”
“密苏里不会同意的。”女灶神提醒。
“所以暂时不告诉她。”墨月的语气不容置疑，“这次只是侦察，不是行动。维内托和我两个人，利用‘步行者’改造的潜行模块，从地下管网最深层接近。如果情况不对，立刻撤离。”
女灶神还想说什么，但墨月抬起手阻止了她。
“我知道风险。但我们已经没有时间了。黎塞留的芯片里还有一个倒计时——距离‘门’完全开启，还剩九十天。在那之前，我们必须找到对抗深海的手段，否则……”
他没有说完，但所有人都明白。
否则，一切就真的结束了。
下午的训练临时取消，因为收容所的主供电系统发生了故障。密苏里带着技术组的舰娘们在配电室抢修，驱逐舰的孩子们被要求待在宿舍区，整个建筑里弥漫着一种不安的寂静。
维内托没有回自己的房间。她在走廊里漫无目的地走着，不知不觉来到了一个她从没来过的区域——收容所的旧档案室。
门虚掩着。她推门进去，里面堆满了蒙尘的纸箱和书架，空气里有股浓重的霉味。窗边的桌子上散落着一些旧照片和文件，看起来是最近有人翻动过。
她走近桌子。最上面是一张集体照，拍摄地点是一个宏伟的港口，背景里能看到数艘战舰的轮廓。照片中央是年轻许多的墨月，他身边围绕着数十个舰娘，每个人都笑着，朝着镜头挥手。
照片背面用钢笔写着:“就职夷【被涂去】镇守府三周年纪念，愿此景长存。”
日期是旧历终战前七年。
维内托一张张翻看。有生日派对的照片，墨月被糊了满脸蛋糕；有运动会的照片，舰娘们在沙滩上接力跑，企业冲在最前面；有夜晚烧烤的照片，篝火映亮每一张年轻的脸……
然后她看到了另一张照片。是在提督室，墨月趴在办公桌上睡着了，身上盖着一件白色的海军外套。一个金发女子——企业——站在他身后，正小心翼翼地把一杯咖啡放在桌上不会被打翻的位置。她的表情那么温柔，温柔到维内托几乎能透过褪色的相纸，感受到那一刻的宁静。
“她们真的很爱他。”
维内托抬起头，看到绫波不知何时站在门口。小女孩抱着一本比她脸还大的书，怯生生地看着她。
“绫波？你怎么在这里？”
“密苏里姐姐让我来档案室找旧电路图……”绫波走进来，把书放在桌上，“但我每次都忍不住看这些照片。墨月哥哥以前……很开心，对吧？”
维内托看着照片里熟睡的墨月和温柔的企业，点了点头。
“大人们很少说以前的事。”绫波小声说，“但我知道，墨月哥哥心里一定很痛。因为他看着我们的时候，有时候眼神会飘很远，好像在透过我们看别人。”
她踮起脚尖，指着一张照片里的某个驱逐舰孩子:“这是敷波，我的妹妹。她在大撤退时为了保护运输船，留下来断后……再也没有回来。”
照片里的敷波笑得腼腆，紧紧牵着绫波的手。
“墨月哥哥找到我的时候，我正躲在废墟里哭。他什么都没说，只是把我抱起来，带我回了这里。那天晚上他守了我一整夜，因为我做噩梦。”绫波的眼睛有点红，“所以我知道，他不是不在乎，他是太在乎了，才把自己变成现在这样。”
维内托摸了摸绫波的头。小女孩的头发很软，和她记忆中那些驱逐舰后辈们一样。
“你想念敷波吗？”
“每天都想。”绫波用力点头，“但我不哭。因为敷波最后对我说:‘姐姐要活下去，连着我的份一起。’所以我要好好吃饭，好好训练，好好长大。这样等有一天我也……我也变成星星的时候，就能挺起胸膛去见敷波，告诉她我没有食言。”
维内托感到胸口一阵钝痛。她想起自己记忆里那些模糊的面孔——维内托级的妹妹们，其他I国的舰娘们。她们现在在哪里？还活着吗？还是已经沉在某个不知名的海底？
“维内托姐姐。”绫波拉了拉她的衣角，“你会留下来保护我们的，对吧？就像企业姐姐、大和姐姐她们保护过墨月哥哥那样？”
维内托蹲下身，平视着绫波的眼睛。小女孩的瞳孔清澈，里面倒映着这个破败世界最后的、脆弱的希望。
“我会的。”她认真地说，“我以维托里奥·维内托之名起誓。”
绫波笑了，用力抱住她。那拥抱很轻，却比任何誓言都重。
走廊里传来脚步声，密苏里的声音由远及近:“绫波？电路图找到了吗？”
“找到了！”绫波松开维内托，抱起那本大书跑出去，“我这就来！”
房间里又只剩下维内托一个人。她最后看了一眼那些照片，将桌子整理好，转身离开。
关门之前，她的目光落在墙角的一个箱子上。箱盖半开，露出里面一些零散的私人物品:一个绣着樱花的手帕，一枚褪色的勋章，一支断裂的发簪，还有一本边缘烧焦的日记。
日记的封面上有一行娟秀的字迹:“致亲爱的提督，愿所有夜晚都有星光。”
署名是企业。
维内托轻轻关上了门。那些过去的重量，她还无法完全理解，但她已经开始感受到——那是活着的人必须背负的，逝者留下的光与影。
而当她走向自己的房间时，没有注意到走廊另一端的阴影里，墨月正静静地看着她离去的背影。他手里捏着那枚从旧港区带回的胶囊，银色的纳米流体在其中缓缓旋转，映出他眼中复杂难明的情绪。
窗外的雨渐渐小了。浑浊的天空裂开一道缝隙，一缕极其微弱的、灰白色的光，艰难地穿透云层，落在收容所斑驳的外墙上。
像是这个世界，在漫长的黑夜后，终于想起了该如何呼吸。
