四月的阳光带着春天的气息，万物生长，欣欣向荣。
明明午休时间，我却待在学校的图书馆里，费尽心思地写着数学题。
我所在的兰庭中学是市内的一所升学高中。我的成绩在这里勉强能进入最低的升学班。期中考试的时候会重新分班。不想掉下普通班的话，自己得努力一些了。而且，因为是升学高中，所以管理得十分严格，不仅社团活动少，平常连手机都不准携带，更不允许早恋。
说起来，图书馆还真安静呢。
我们学校的图书馆并不算大，但是也有个三层楼。一楼是大厅，二楼是阅览室，能看到里面有不少学生和我一样在安静地看书学习。至于三楼，入学已经一周了，我还没有去过呢。
想到这里，我放下手中的笔，伸了伸懒腰。心想就去看一下吧。
我走楼梯到了三楼，这里更为僻静，主要是些专业书籍和资料库，几乎没什么人。在走廊的尽头，我找到了一个挂着手写“文学社”木牌的教室门。
「咦？这里还有社团？」我有些惊讶。我们学校有一些社团，但大多都是运动类或者艺术类的。而且学校并没有强制要求我们加入社团。说白了社团就是专门给那些有才能的人准备的。像我们这样普通的学生基本上都不会加入社团，或者说只是填个名字当一位幽灵社员。
但眼前这个文学社……
借着好奇心，我敲了敲门，发现门没有锁，轻轻一推就开了。
午后的阳光透过干净的玻璃窗，斜斜地洒进这间不算宽敞的教室。空气中漂浮着无数细小的尘埃，在光柱中安静地舞蹈。沿墙摆放着几排半旧的书架，上面塞满了各种各样的书籍，从古典名著到网络小说，甚至还有几本漫画。教室中央是一张长长的会议桌和几把椅子，墙上贴着几幅学生的书法作品和打印出来的短篇诗歌。
这里一个人也没有，安静得只能听到窗外远处传来的隐约人声和风吹过树叶的沙沙声。我轻轻关上门，走到一排书架前，指腹划过一本本旧书的书脊，感受着那粗糙的质感，顺手拿起一本书，翻阅起来。
这时，教室的门被人从外面推开，逆着光，一个身影款款走进来。我下意识地放下书，动作有些僵硬。
来者是个女生，她有一头及腰的长发，不是纯粹的黑色，在窗外阳光的映照下，泛着一层温暖的、如同琥珀般的浅光。
她的眼眸清澈，像一汪秋水，望过来的时候带着几分温润。身上是学校的制式白衬衫，外面套着一件墨绿色的针织背心，那件黑白相间的校服外套则被她随意地披在肩上，平添了几分慵懒随性的气质。下身是一条沉稳的棕色长裙，裙摆随着她的走动轻轻摇曳。
四目相对，我和她都是一愣。
因为我是不速之客，所以率先打破了沉默，开口解释道：「不…不好意思，我看这里没人，就……」我的声音有些干，话也说得支支吾吾，没能凑成一句完整的句子。
然而，女生并没有露出任何被打扰的不悦。她反而“噗嗤”一声笑了出来，清脆的笑声在安静的教室里回荡，瞬间驱散了那份尴尬。
「没关系没关系！我还以为今年第一个来的会是灰尘过敏的教导主任呢。」她说着，顺手将门带上，语气里带着一种自来熟的亲切感，「你好呀，学弟。我是高二的绫濑秋叶，身兼本社团社长、唯一指定管理员和首席擦桌工。」
她俏皮的自我介绍让我紧绷的神经放松了些许。
「你好学姐，我叫雨宫信彦，高一的。咦，奇怪，你怎么知道我是新生？」我有些惊讶，但随即又明白了。
「你看着就像是高一的啊，而且，除了新生，也没什么人会来这里。雨宫信彦…名字不错。」
绫濑学姐歪了歪头，念了一遍我的名字，然后像是想起了什么，双手一拍，露出了一个有些苦恼又有些夸张的表情。
「哎呀，你可算是来了个活人！你知道吗，我们文学社账面上还有五个社员，但我发誓，我已经有两个月没见过他们中的任何一个了，全都变成了幽灵社员！我还以为今年社团就要倒闭在我手里了呢。」
她一边说着，一边走到长桌旁，将自己带来的几本书随手放下，动作很是随意。她的气质明明如同那些安静的旧书一样，充满了书卷气，但说起话来却充满了活力，带着一点小小的怨气，完全没有我想象中那种文学社社长的沉静的样子。
「你对文学社感兴趣吗？感兴趣的话就随便看看吧，别客气。」她大方地一挥手，指了指周围的书架，「我们社团的日常活动嘛，说白了就是‘自己找事做’。你可以来这儿看一中午的书，也可以写点东西，或者在这里学习。总之，这里就是个能躲清静的地方，没人会管你干什么，非常轻松，怎么样，是不是很棒？」
她脸上带着明朗的笑容，琥珀色的眼眸亮晶晶的，充满了期待。
「额…什…什么意思？」我被她这种眼神盯得有些不自然。
「咳咳，俗话说，相遇就是缘！我们俩有缘分呐！加入文学社吧，学弟！午休的时候可以来这里，周六周日想学习了也可以来这里。图书馆的钥匙我们也有。怎么样？我看学弟你一个人来这里，肯定也是因为没交到朋友吧？有学姐在，包教会你怎么游刃有余地在我们学校里生活！」她笑嘻嘻地拍着我的肩膀。
说实在的，我有些心动。如她所言，来学校一个星期了，我并没有交到朋友。倒也不是不敢与人交谈，我并没有什么交流障碍，多少还是会聊天的。
但是，我没办法将话题继续下去。
迎合对方的话题，察觉对方的内心想法，对对方喜欢的事物提起兴趣。在我看来，这些东西都麻烦得要死。
我有我自己喜欢的事物，有自己的爱好，这就够了。人际交往是件麻烦事，友情也好爱情也罢。我不能强迫别人喜欢我，也不能强迫自己去喜欢别人，更不想去插手别人的事。从初中那件事过后，我就一直一个人悠然自得地生活着。
看着绫濑学姐那双琥珀色的眼眸里闪烁着真诚的期待，我轻轻点点头。
「……学姐，那我要怎么加入？」
「太好了！」她几乎要跳起来，她立刻转身在长桌上一堆杂乱的书本和文件里翻找起来，嘴里还念念有词，「入社申请表……我记得我放在……啊，找到了！」
她献宝似的递过来的，根本不是什么正式的表格，而是一张从笔记本上撕下来的横格纸，上面用可爱的字体写着“文学社社员名录”，下面已经有了几个名字，但都被用红笔划掉了，旁边还标注着“失踪”、“转校”、“叛逃至篮球社”之类的字样。
我抽了抽嘴角，接过笔，在那张看起来极其不靠谱的纸上，一笔一画地写下了自己的名字和班级。
就在落笔的最后一刻，我感觉到身边的气场发生了微妙的变化。我抬起头，正对上绫濑学姐的脸。她脸上的笑容灿烂依旧，但那份温婉的书卷气已经荡然无存，取而代之的是一种……堪称“计谋得逞”的光芒。
她的嘴角咧开一个大大的弧度，眼睛弯成了月牙，里面闪烁着过于兴奋的光，让我感觉自己像是刚刚签下一份魔鬼契约的小羔羊。
我不禁吞了口唾沫，拿着笔的手都顿在了半空中。
「那个…学姐，你笑得有些奸诈和不怀好意哦。」
「哪有哪有！哈哈哈！」她发出一阵完全不加掩饰的爽朗大笑，一把拿过那张名单，小心翼翼地收了起来，仿佛是什么珍宝。
看着她这副样子，我心中那股不祥的预感越来越强烈。感觉自己好像给自己挖了个坑，并且刚刚义无反顾地跳了进去。
果不其然，下一秒，学姐“啪”的一声双手合十，用一种宣布重大企划的语气，神采飞扬地说道：「好了！学弟！作为文学社复兴后的第一位，也是目前唯一一位正式社员，我宣布，我们的主要活动从今天起正式启动！」
「……主要活动？不是看书就可以吗？」我皱了皱眉。
「看书是基础，是精神食粮！」她振振有词地说道，神秘兮兮地凑近了一些，压低声音，语气却难掩兴奋，「但是，你不觉得，只是看书，无法完全体会我们这个年纪的青春吗？」
不等我回答，学姐便自顾自地继续说了下去，眼神里闪烁着梦幻般的光芒：「我最喜欢看青春恋爱喜剧小说了！你不觉得，高中校园就是上演这一切的最佳舞台吗？那些酸甜的、笨拙的、令人心动的烦恼，如果只是旁观，那也太浪费了！」
她说着，跑到教室的一个角落，从一个旧纸箱里抱出了一个同样陈旧的木制信箱，上面还用马克笔歪歪扭扭地写着“烦恼相谈”。她“砰”的一声将信箱放在长桌上，惹得纸张纷飞。
「所以！这就是我们文学社真正的使命——解决全校同学关于青春的烦恼！尤其是恋爱烦恼！」她叉着腰，得意地宣布，「无论是代写情书，还是策划告白，只要是与文字和情感有关的委托，我们文学社统统接下！我们要在这所学校里，上演最棒的恋爱喜剧！」
我彻底呆住了。看着眼前这个抱着信箱、满脸写着“搞事”二字的学姐，又看了看自己刚刚签下的名字，终于理解了刚刚为何有“跳坑”的感觉。本来我只是想找个地方安安静静地看书学习，结果却加入了一个由中二病晚期少女领导的、旨在颠覆校规的地下组织。
我的大脑飞速运转，试图寻找脱身的万全之策。最终，我指着那张写着自己名字的、极其不靠谱的社员名录，用一种近乎请求的语气问道：「……可以把我的名字划掉吗？」
「不不不，既然已经加入了，哪儿还有退出的道理！」绫濑学姐立刻像护食的小动物一样，把那张纸按在了桌上，仿佛生怕我抢过去。她凑上前来，脸上又换回了那种循循善诱的温和笑容，开始细数福利：「而且你想啊，无论是午休还是放学后，你都可以来我们社办吃饭，睡觉，看书，写作业。这里既安静又宽阔，而且还有一个文艺美少女陪着你耶？！」
她说着，还得意地挺胸叉腰，我回之以白眼。
她立刻不满地鼓起了脸颊，「咦，你能不能不要露出这么鄙视我的眼神啊！」
「不要！」我感觉自己的太阳穴在隐隐作痛，「我本来就想找个没啥事的社团安安静静的度过高中生活的！但是按照你的说法，麻烦事会很多！而且，一定会挨老师批评的！我们高中是明确禁止早恋的！」
说完，我觉得再多待一秒都是对自己安宁生活的不负责任，转身就准备离开这个是非之地。
然而刚迈出一步，我的手臂就忽然被一股温热柔软的力量攥住了。学姐不知何时已经绕到了我的身侧，双手紧紧地抱住了我的右臂，将胳膊整个地按在胸前。隔着薄薄的校服布料，我能清晰地感觉到她身体的温热和……一种难以言喻的柔软触感。
「哎呀！算学姐我求你了！」她的声音瞬间变得又软又糯，带着一丝撒娇的腔调，身体还轻轻地晃动着，连带着我的胳膊也一起摇摆，「没有新人的话，文学社就要解散了哦？我这样的文艺美少女就无路可走了哦，兰庭的学生们的青春恋爱物语就到此为止了哦。整个高中生活都没有颜色了哦。」
「你哪有那么厉害？！」我几乎是吼出来的，但声音却没什么底气。坦白来说，从小到大，我没有和女生这么近距离地接触过。手臂上传来的触感让我浑身僵直，一股热气从脖根直冲头顶，我想把手抽出来，却又觉得动作太大显得很粗鲁，一时间进退两难，脸颊已经不受控制地开始发烫。
「不要！」或许是见我有所动摇，她立刻把我的胳膊抱得更紧了，语气也变得蛮不讲理起来，「你不答应学姐我就不放手！」
手臂上的压迫感愈发清晰，鼻尖萦绕着她发梢传来的淡淡洗发水清香，我的脑袋里一片混乱。坚持原则和摆脱这令人窒息的尴尬处境，两个选项在内心的天平上疯狂摇摆，最终，后者以压倒性的优势胜出。
「好吧好吧！我答应你就是了。我答应加入文学社。」我乎是咬着牙说出的这句话。
「真的？不反悔？」绫濑学姐的眼睛顿时闪烁起来，像两颗被点亮的星星。
「真的！先把我的胳膊松开…」
得到肯定答复的学姐总算心满意足地松开了手。我如蒙大赦，连忙把自己的胳膊抽了出来，不自然地活动了两下。有那么一瞬间，一个不合时宜的念头毫无征兆地窜入我的脑海：原来女孩子的身体……这么柔软么？
随即意识到自己在想什么的我，脸颊的温度又升高了几分，我连忙甩了甩头，强行将这杂念从脑子里驱逐出去。
我看了一眼手表，发现已经一点半了。
「我先回去了，下午还要搬书。」我开口道。
「嗯，你的入社申请我收下了，明天就交给我们文学社的指导老师。」
「原来还有指导老师啊…」我心想，然后心情复杂地看了一眼那个被她小心翼翼收起的入社申请表，现在看起来就像是一份卖身契。我深深地叹了口气，转身朝门口走去。
「等等！」绫濑秋叶忽然叫住我，「雨宫同学，既然你已经是我们文学社的正式成员了，那我得给你一个小礼物作为欢迎仪式。」
她说着，从桌子的抽屉里翻出了一个小小的徽章，上面画着一支羽毛笔和一本打开的书。徽章的制作工艺很粗糙，看起来像是她自己手工制作的。
「这是我们文学社的社徽，虽然看起来有点寒酸，但这是我亲手做的哦。」她有些不好意思地挠了挠头。
我接过徽章，仔细端详着。虽然制作工艺确实不怎么样，但能看出制作者的用心。徽章的背面还用小字写着「文学社纪念」，下面是一个小小的日期：2025.04。
「学姐，你是什么时候做的这个？」我有些疑惑地问道。
「就是刚才你签名的时候啊！」她得意地笑了笑，「我动作很快的，趁你不注意就做好了。怎么样，是不是很有纪念意义？」
我看着手中的徽章，心中涌起一种奇妙的感觉。虽然这个学姐看起来不太靠谱，但她的热情和用心却是真实的。我将徽章收下，放进口袋里。
「谢谢学姐。」
「不客气！记住，明天中午一定要来哦！我们还有很多事情要商量呢。」学姐挥了挥手，「对了，如果有同学问起文学社的事情，你就说我们是一个很正经的文学社团就行了。千万不要提信箱的事情！」
我点点头，推开门走了出去。走廊里依然很安静，只有远处传来的隐约人声。我把徽章拿出来，在阳光的照射下，那支小小的羽毛笔仿佛在闪闪发光。
回到教室的时候，大部分同学都已经回来了。班长水野美月正在讲台上组织几个男生准备下午的搬书工作，体育委员日向和几个高大的男生围在她身边，热烈地讨论着什么。
我默默地回到自己的座位，没有引起任何人的注意。我将背包放在桌子上，从里面拿出待会儿要上课的书，做好准备后又摸到了那枚徽章，将其放在手心。
多年以后，我不止一次地回想起这个遥远的下午。那时我还不知道，这枚粗糙的徽章将会牵出多少麻烦、秘密与未解的心事。我的高中生活，从我签下那张入社申请开始，就彻底偏离了所有我曾以为正确的轨道。
不翼而飞的信封，喧嚣的体育文化节背后的秘密，独来独往的怪人欲言又止的请求……
而这一切混乱的起点，那个下午，当我合上手掌时，一个清晰的念头就已经像种子一样埋下，并在之后每一个鸡飞狗跳的日子里破土而出，疯狂生长——
「这个文学社…果然不对劲。」
