第四章：灰烬纪元第一节：醒来云无月在疼痛中醒来。
不是尖锐的痛，是弥漫性的、骨缝深处的酸楚，像整个身体被拆开重组后，零件没有完全对准。她睁开眼，看见木质天花板，粗糙的横梁上挂着干草药，空气里有尘土和某种苦味根茎的味道。
她躺在一张硬板床上，盖着粗糙的麻布毯子。阳光从木格窗斜射进来，在泥地上切出明亮的光块，光里飘浮着细小的灰尘。
宁静得陌生。
她试图坐起，肌肉发出抗议。低头看自己：手背上那些银色的根须纹已经消失，取而代之的是细密的、蛛网般的白色疤痕，像瓷器修复后的金缮纹。皮肤苍白，血管清晰可见，但不是健康的苍白，是失血过多、营养不良的蜡黄。
“醒了？”
声音从门口传来。
玄微真人靠在门框上，还是那身白衣，但布料粗糙了许多，袖口有磨损的痕迹。他手中端着一个木碗，碗里冒着热气。
“别急着动。”他走进来，把碗放在床边矮凳上，“你的魂魄像被撕碎的纸，我花了七天时间才勉强粘起来，但裂缝还在。”
云无月看着他。
“多久了？”她的声音沙哑得吓人。
“从泣血谷那天算起，一个月。”玄微在床边坐下，拿起碗，“灵脉爆炸平息了，但后续影响还在持续。大陆西侧形成了‘灵寂区’，那里一点灵气都不剩了。东侧稍好，但浓度只有以前的十分之一，而且还在缓慢下降。”
他用木勺搅动碗里的汤。汤是浑浊的灰白色，飘着几片野菜。
“圣盟解散了。残留的修士分成了几十个小团体，有的还在坚持修炼，有的转去研究怎么在没有灵气的情况下活下去。寻迹者……大部分死了。归尘教，随着使者死亡，也散了。”
他舀起一勺汤，递到云无月嘴边。
“喝。”
汤有苦味，还有土腥味。云无月咽下去，喉咙刺痛。
“那个婴儿呢？”她问。
玄微的手停顿了一下。
“消失了。”他说，“你昏迷后，那个银色漩涡彻底闭合。我尝试追踪，但找不到任何痕迹。它可能去了别的世界，也可能躲在虚空中，等待成长。”
他继续喂汤。
“但灵气的确停止了枯竭。浓度稳定在目前的水平，不再下降。这证明你的‘接生’有效——它停止了抽取养分，开始……自己消化存货？”
云无月摇头。
“它在学习自己生存。”她说，“需要时间。”
“我们有时间吗？”玄微苦笑，“灵气浓度只有十分之一，这意味着绝大多数修士的修为会停滞甚至倒退。依赖灵气运转的法宝会失效。灵药田会枯萎。整个修仙文明……正在变成无源之水。”
他放下空碗。
“好消息是，凡人受影响不大。他们本来就用不到灵气。坏消息是，失去修士的压制，各地的妖兽开始暴动，邪祟重新滋生。而修士们……自顾不暇。”
云无月撑着床板，慢慢坐起来。眩晕袭来，她闭眼等待它过去。
“外面呢？”她问。
“自己看。”玄微起身，推开窗户。
云无月挪到窗边。
窗外是一个小村庄，十几间简陋的木屋，泥路，晾晒的麻布衣服。几个孩子在空地上玩，不是御剑，不是捏诀，是普通的追逐打闹。远处田地里，有人在弯腰耕作，用的是锄头，不是法诀。
平凡得刺眼。
“这是哪里？”她问。
“大陆东侧，原圣盟外围的一个避难所。”玄微说，“我叫它‘灰烬村’。住在这里的，大多是修士家属，或者修为低微、在灵气枯竭中失去力量的修士。他们现在……学着当凡人。”
一个孩子跑过窗前，好奇地看了云无月一眼，又跑开。
云无月注意到，那孩子的左臂上，有一道发光的银色纹路——不是根须纹，更像是……鳞片？
“那是灵痕异化。”玄微顺着她的视线看去，“灵脉爆炸时，一些高浓度灵气泄漏到环境中，被普通人吸收。少数人产生了变异。那孩子能徒手点燃小火苗，但代价是左臂会周期性剧痛。”
他停顿。
“你也是。虽然根须纹消失了，但你体内的灵气结构已经永久改变。你现在……既不是纯粹的人类，也不是纯粹的灵族。我不知道该怎么定义你。”
云无月看着自己的手。白色疤痕在阳光下泛着珍珠般的光泽。
“幸存者。”她说，“这就够了。”
她试图调动体内残存的灵力。
什么都没有。
不是枯竭，是沉寂。那些曾经流淌在经脉中的力量，现在像冬眠的蛇，盘踞在深处，一动不动。她可以感觉到它们的存在，但无法唤醒。
“需要时间。”玄微说，“你的魂魄和身体都需要恢复。在这之前，你比凡人还脆弱。”
他递给她一套衣服。粗麻布，灰色，袖口宽大。
“换上。然后出来。有人想见你。”
第二节：幸存者们云无月走出木屋时，阳光刺得她眯起眼。
村庄中心的空地上，聚集了二十几个人。有男有女，有老有少，穿着和她类似的粗麻衣服。他们身上或多或少都有异化的痕迹：有人眼睛是淡金色，有人手指关节处有细小的鳞片，有人发梢泛着微光。
所有人都在看她。
眼神复杂。好奇，畏惧，警惕，还有……感激？
一个老人走上前。他驼背，拄着木杖，左半边脸上覆盖着树皮般的角质层。
“我是这里的村长，以前是圣盟外门执事，姓李。”他声音沙哑，“玄微真人说，是你阻止了灵脉全面爆炸，救了我们。”
云无月摇头。
“我只是做了必须做的事。”
“必须做的事。”老人重复，苦笑，“多少人知道必须，却不去做。多少人为了自保，选择旁观。”
他转身，面对人群。
“这位就是云无月。从今天起，她住在我们村。有意见吗？”
沉默。
然后，一个年轻女子走出来。她怀抱着一个婴儿，婴儿额头上有块发光的蓝色斑痕。
“我孩子……灵脉爆炸那天出生的。”女子声音颤抖，“接生婆说他活不过三天，因为他吸入了太多灵气，内脏会烧坏。但爆炸停止后，他活下来了。现在……除了额头这块斑，他和正常孩子一样。”
她看着云无月。
“所以，我没意见。”
其他人陆续点头。
一个手臂异化成岩石的男人说：“我的右手本来是废了，爆炸后反而能动了。虽然丑了点，但能干活。”
一个眼睛发光的少年说：“我能夜里视物，可以守夜。”
一个老人咳嗽：“我没什么变化，但我的咳喘病好了。可能是空气干净了。”
最后，所有人都看向云无月。
李村长说：“那么，欢迎你。虽然我们不知道能给你什么回报——这里连吃饱饭都成问题。”
“我不需要回报。”云无月说，“我需要了解情况。整个大陆，现在到底怎么样了？”
玄微示意大家散开，只留下李村长和另外几个看起来清醒的人。他们走到村边一棵枯树下，席地而坐。
李村长从怀里掏出一张粗糙的地图，摊在地上。地图用炭笔绘制，线条歪扭，但能辨认出大陆的轮廓。
“我们从最近逃来的人口中汇总的信息。”他用木杖点着地图，“大陆西侧，灵寂区，占三成面积。那里完全没有灵气，所有修士变成凡人，妖兽绝迹，邪祟也少——因为没有灵力滋养。但土地贫瘠，作物难长，幸存者在饥荒边缘。”
“东侧，我们这里，灵气浓度剩一成。修士还能保留部分能力，但无法进阶。妖兽和邪祟活跃，尤其是夜晚。大家抱团取暖，建立了十几个像我们这样的定居点。”
“中部……”他停顿，杖尖点向地图中心，那里画着一个黑色的叉，“这里是原圣盟总部，天柱峰遗址。爆炸核心区。现在被称作‘死域’，据说空间都不稳定，没人敢靠近。”
云无月看着那个黑叉。
“玄微，你去看过吗？”
玄微点头。
“去看了一眼。山峰彻底崩塌，只剩一个巨大的坑。坑底有空间裂缝，时不时喷出虚空乱流。我在边缘感受到了……那个婴儿的气息。很微弱，但存在。它可能在那里建立了某种巢穴。”
他顿了顿。
“还有，我在附近发现了归尘教的标记。不是旧的，是新刻的。有人……在朝圣。”
云无月皱眉。
“归尘教不是散了吗？”
“明面上散了。”玄微说，“但信仰不会轻易消失。尤其在你完成‘接生’后，有些人把你当成新的神，或者神的使者。他们可能重新聚集，形成新的教派。”
李村长叹息。
“我们村就有两个前归尘教徒。他们现在很安静，但谁知道哪天会爆发。”
一个一直沉默的中年女人开口。她脸上没有异化痕迹，但眼神锐利，像鹰。
“我叫红姑，以前是寻迹者。”她说，“我在来的路上，发现了一些奇怪的东西。”
她从怀里掏出一个小布包，打开。里面是几块碎片：金属的，晶体的，还有一块像是……骨头？
“这些是从灵寂区边缘找到的。”红姑说，“它们在被什么东西吸收。不是自然风化，是有规律的、定向的吸收。像有张看不见的嘴，在慢慢啃食这个世界。”
云无月拿起那块骨头碎片。
触手的瞬间，她体内的沉寂灵力突然波动了一下。
虽然微弱，但真实。
“这是……”她看着碎片，银色的骨髓从断面渗出，在阳光下微微发光，“世界树的组织碎片？”
红姑点头。
“我猜也是。灵脉爆炸撕裂了空间，可能把一些原本属于世界树的东西抛了出来。现在，有人在收集它们。”
“为什么？”玄微问。
“可能是想重建什么。”红姑说，“或者……喂养什么。”
所有人看向云无月。
她放下碎片，闭上眼睛。
感受。
不是用灵力，是用那更深层的、与婴儿连接过的某种感应。像母亲能感应到远行的孩子，她试着去捕捉那一丝联系。
起初只有黑暗。
然后，在黑暗深处，她感觉到了一点……饥饿。
微弱，持续，带着婴儿般纯粹的本能。
它饿了。
而这个世界，到处是它的碎片。
第三节：第一个访客傍晚，灰烬村来了第一个外人。
是个少年，约莫十五六岁，衣衫褴褛，赤脚，身上布满污垢和细小的伤口。他走到村口时，几乎是用爬的。守夜的岩石臂男人发现了他，把他扛了回来。
少年昏迷不醒，但体温高得吓人。李村长检查后，摇头。
“灵气过载。他体内有大量未被消化的灵气，正在烧毁他的经脉。救不活了。”
云无月走过去，蹲在少年身边。
少年眼皮颤动，睁开一条缝。眼睛是银色的，和那个婴儿一样。
“找……你……”他嘴唇翕动，声音微弱，“神……让我……找你……”
“什么神？”云无月问。
“银色……婴儿……”少年说，“梦里……它说……饿……需要……食物……”
他剧烈咳嗽，咳出银色的血沫。
云无月握住他的手。掌心接触的瞬间，她感到一股狂暴的灵力顺着手臂冲进她体内——不是攻击，是泄洪。少年体内的过量灵气找到了一个更稳固的容器，疯狂涌向她。
她咬牙承受。
经脉刺痛，但那些沉寂的灵力开始苏醒，主动迎上去，引导、消化、吸收。她手背的白色疤痕亮起微光，像呼吸。
半刻钟后，少年的体温降下来。他沉沉睡去，呼吸平稳。
云无月松开手，踉跄后退，被玄微扶住。
“你做了什么？”玄微皱眉。
“分担。”云无月喘息，“他的身体承受不住，但我的可以。虽然痛苦，但至少他不会死。”
玄微检查她的脉搏。
“你体内灵力活跃度上升了百分之五。这可能是好事——你的恢复速度会加快。但也可能是坏事——你正在变成一个……灵能缓冲器？”
“随便吧。”云无月说，“至少有用。”
红姑走过来，手里拿着从少年怀里搜出的一小块银色晶体。晶体不规则，表面有脉动的光纹。
“世界树碎片。”她递给云无月，“他在收集这个。包里还有三块。”
云无月接过晶体。
这一次，体内的感应更强烈了。不仅感觉到饥饿，还感觉到……方向。晶体在指向某个地方，像指南针指向磁极。
“他在朝圣。”她说，“去天柱峰遗址，向那个婴儿献祭碎片。”
李村长脸色难看。
“所以它真的在吸收碎片？它会成长？成长后会发生什么？”
没人知道。
玄微看向沉睡的少年。
“等他醒来，问问。”
第四节：朝圣者少年在第二天清晨醒来。
他叫小树，名字是自己取的，因为“梦见一棵银色的树让我这么叫”。他来自大陆西侧灵寂区的一个小村落，一个月前开始做同一个梦：一个银色的婴儿在黑暗中哭泣，说它好饿，需要食物。
“食物就是这些发光的石头。”小树捧着那几块碎片，眼神虔诚，“我在废土里找到的。每次找到一块，梦里的小婴儿就会笑。它说，等我收集够一百块，就带我去见它。”
“见它干什么？”玄微问。
“侍奉它。”小树说，“它说它是新世界的神，需要信徒。侍奉它的人，会获得力量，会……永生。”
云无月看着少年眼中的狂热。
那是信徒的眼神。纯粹的、不掺杂质疑的信仰。
“你有没有想过，它可能不是在帮你，是在利用你？”红姑冷冷地说。
小树摇头。
“它救了我。”他说，“灵脉爆炸那天，我家被埋在废墟下。我快死的时候，梦见它伸手把我拉出来。醒来后，我真的在废墟外，身上连擦伤都没有。”
他看向云无月。
“它还说，你也是它的使者。你帮它出生，所以你是它的姐姐。它让我来找你，带你一起去见它。”
所有人看向云无月。
她沉默了很久。
“它现在在哪里？”她问。
“天柱峰。”小树说，“但它说那里很危险，要等它变得更强，才能安全进入。所以它让我先收集碎片，喂养它。”
玄微起身，走到窗边。
“它在建立自己的势力。”他说，“通过托梦，挑选敏感者，给予‘神迹’，培养信徒。经典的造神流程。”
李村长叹息。
“所以我们要面对一个新神教？”
“可能比那更糟。”玄微回头，“如果它真的是早产儿，心智不成熟，它的‘饥饿’可能是无底洞。它可能会要求信徒献祭更多东西——不仅是碎片，可能是生命，可能是灵魂。”
小树猛地站起。
“不会的！它是善良的！它只是饿了，像婴儿饿了要喝奶一样！”
云无月按住他的肩膀。
“坐下。”
少年坐下，但眼神依旧倔强。
“你想带我去见它？”云无月问。
小树点头。
“那就去。”她说。
所有人都愣住了。
“你疯了？”红姑说，“那可能是陷阱！”
“可能是。”云无月承认，“但也可能是它真的需要帮助。如果它心智不成熟，需要引导，那么放任不管更危险。至少，我要亲眼看看它变成了什么样子。”
她看向玄微。
“你陪我。”
玄微没有立刻回答。他看着云无月，又看看小树手中的碎片，最后看向窗外灰蒙蒙的天空。
“我需要一个理由。”他说。
“两个。”云无月说，“第一，如果它失控，能阻止它的可能只有我。第二……”
她顿了顿。
“我想知道，我父亲怎么样了。”
那个融入婴儿眉心的意识碎片，那个扭曲但依然存在的爱——它还在吗？还是已经被婴儿消化了？
玄微明白了。
他点头。
“什么时候出发？”
“现在。”
第五节：重返死域他们只带了三天的干粮。
云无月，玄微，小树。红姑坚持要跟来，因为她“熟悉地形”。李村长给了他们一匹老马，驮着行李。
从灰烬村到天柱峰遗址，原本御剑只需半日。现在靠步行，至少需要五天。
第一天，他们穿过稀疏的林地。树木大多枯死，少数顽强活着的也叶片发黄。偶尔见到妖兽，都是低级的、灵智未开的种类，远远看到他们就逃开。
小树很兴奋，不停地说话。
“我从小就能梦见奇怪的东西。我娘说我是‘灵媒体质’，容易招惹邪祟。但我不怕，因为梦里总是有个温柔的声音保护我。”
云无月问：“什么时候开始梦见银色婴儿的？”
“一个月前。”小树说，“就是灵脉爆炸平息那天。我梦见天空裂开，一个银色光球掉下来，光球里有个婴儿在哭。我伸手去抱，它就钻进我怀里，不哭了。”
他摸着怀里的碎片。
“从那以后，我每天都能感应到这些碎片的位置。像心里有张地图，标记着哪里有光。”
第二天，他们进入丘陵地带。地面开始出现裂缝，有些裂缝里还冒着淡淡的热气。空气里的灵气浓度明显下降，呼吸都变得费力。
红姑走在前面探路，突然停下。
“有血迹。”
地上有一滩暗红色的血，已经半干。血迹延伸进旁边的灌木丛。玄微拨开灌木，看见一具尸体。
是个中年男人，穿着破旧的法袍，胸口被什么东西贯穿，留下一个拳头大的洞。伤口边缘焦黑，像是被高温瞬间烧穿的。
“修士。”玄微检查后说，“修为大概筑基期。死不超过一天。”
他翻开尸体，发现尸体右手紧握着一块银色碎片——世界树碎片。
碎片上，沾着不属于死者的银色液体。
“婴儿的血？”云无月蹲下，用手指沾了一点。液体立刻渗入她的皮肤，带来熟悉的、同源的感应。
“它在附近。”她说。
话音刚落，灌木丛深处传来响动。
所有人转身。
一个银色的身影，从阴影中爬出。
不是婴儿。
是某种……幼兽。大小如猎犬，身体细长，覆盖着银色的鳞片，四只眼睛呈菱形排列在头部，嘴里是细密的尖牙。它拖着一条长长的尾巴，尾巴末端分叉，像两条触须。
它盯着他们，尤其是盯着云无月。
然后，它发出声音。
不是吼叫，是直接传进脑海的、婴儿般的啼哭：
“饿……”
玄微立刻拔剑。但剑刚出鞘一半，幼兽就动了。
快如闪电。
它扑向小树——不，是扑向小树怀里的碎片。小树吓得僵住，云无月一把将他拉开，自己挡在前面。
幼兽撞进她怀里。
没有攻击。它用头蹭她的胸口，发出呜呜的声音，像在撒娇。四只眼睛眨巴眨巴，看着她。
“姐姐……饿……”
云无月愣住。
她能感到，这东西就是那个婴儿——或者说是婴儿的一部分。它分裂了，或者……繁殖了？
她伸手，抚摸它的头。鳞片冰凉光滑。
幼兽舒服地眯起眼睛，然后张开嘴，吐出一小块银色晶体——和世界树碎片一模一样，但更小，更精致。
“礼物……”它传递这个概念，然后把晶体拱到她手边。
云无月接过晶体。
瞬间，无数画面涌入：
——婴儿在天柱峰坑底，蜷缩在空间裂缝旁，吸收着虚空乱流中的能量。
——它感到孤独，于是从身上撕下一小块组织，注入能量，创造了一个“分身”。
——分身被派出去收集碎片，但分身体内也有饥饿本能，它开始自己捕食，包括……捕食携带碎片的生物。
画面碎裂。
云无月看向地上的尸体。
幼兽跟着她的视线看去，然后缩了缩脖子，像个做错事的孩子。
“他……攻击……我自卫……”
红姑冷笑：“自卫需要把整个胸口烧穿？”
幼兽低下头，尾巴卷起来。
玄微收起剑，但没有放松警惕。
“所以它不仅能分裂，还能成长出独立的意识。”他说，“这比一个神更危险——这是一窝神。”
云无月看着手中的小晶体。
“它给我这个，是想表达善意。”她说，“或者说，想拉拢我。”
幼兽点头，眼睛亮晶晶的。
“一起……回家……”
它转身，向丘陵深处走去，走了几步，回头看他们，像是在等。
云无月跟上去。
玄微抓住她的手臂。
“你确定？”
“不确定。”云无月说，“但如果我们不跟，它可能会制造更多分身，捕杀更多携带碎片的人。至少现在，它对我有亲近感。”
她看向小树。
“你留在这里等我们。如果两天后我们没回来，你就自己回灰烬村。”
小树想说什么，但看到幼兽盯着他的眼神，退缩了。
红姑说：“我跟你们。”
三人一兽，走向丘陵深处。
越往里走，地面的裂缝越多，有的裂缝里能看到银色的光液在流动。空气中开始出现低语声——不是真的声音，是灵气浓度变化引起的幻觉。
幼兽走在前面，偶尔停下来，用尾巴探入裂缝，吸食一点光液，然后满足地摇晃脑袋。
两个时辰后，他们到达丘陵尽头。
前方是一片平坦的荒原，荒原中央，就是天柱峰遗址。
或者说，曾经的遗址。
现在，那里竖起了一座银色的塔。
塔高百丈，由无数世界树碎片拼接而成，碎片间流淌着光液，像血液在血管中循环。塔身不规则，有凸起有凹陷，像某种生物的内脏被翻到外面展示。塔顶，一个巨大的银色茧正在缓慢搏动。
幼兽兴奋地跑向塔。
在塔基处，它停下，回头看向云无月。
“母亲……在里面……”
不是婴儿。
是另一个词。
云无月心脏收紧。
她一步步走向塔。
玄微和红姑跟在后面，全神戒备。
靠近塔时，云无月感到体内的灵力彻底苏醒了。不是她主动唤醒，是塔在召唤。所有的根须纹疤痕都在发烫，所有沉寂的力量都在欢呼，像游子归乡。
她把手按在塔壁上。
塔壁温暖，柔软，像生物的皮肤。它张开一道口子，不是门，是裂缝，裂缝内是旋转的银色光流。
幼兽钻进去。
云无月看向玄微。
“如果我进去后出不来，”她说，“毁了这座塔。”
玄微点头。
“我会的。”
云无月深吸一口气，踏入裂缝。
光流吞没她。
在失去视野前的最后一瞬，她听见塔内深处，传来熟悉的声音——
不是婴儿的啼哭。
是父亲的哭泣。
