上午9点47分，书房。
三块显示屏同时亮着，分别显示着不同的内容：左屏是昨晚的公寓监控录像，中屏是实时心率监测数据，右屏是一个自制的生物识别分析程序正在运行。
林逸——或者说，这具身体——坐在这片电子蓝光的包围中，双手悬在机械键盘上方。
手指纤细得不像话。
他盯着自己的手看了三秒，然后用力按下第一个键。触感不对，键程太深，指尖传来的反馈太柔软。他习惯了用指腹中部敲击，现在却总是用指尖先触键，导致经常按错。
“适应。”他低声说，强迫自己调整姿势。
左屏的监控录像已经循环播放了第七遍。时间戳显示昨晚23点17分，他（原来的他）拎着便利店塑料袋走进公寓，换鞋，去厨房热了便当，坐在沙发上边吃边刷手机。23点52分，洗漱。00点08分，关灯睡觉。
一切正常得令人绝望。
没有闯入者，没有异常光线，没有神秘访客。就像一部平淡的生活流电影，在某个帧处被毫无痕迹地替换了主角。
中屏的心率显示：112次/分钟。偏高。他用手指按在颈动脉上——这个动作让他碰到了一片光滑细腻的皮肤，触电般缩回手——默数了十五秒，乘以四。
112。准确。
呼吸频率：18次/分钟。血压……没有设备。体温，他摸了摸额头，应该正常。
右屏的分析程序弹出一个窗口：
【面部特征对比完成】
【匹配度：0.03%】
【结论：与目标档案“林逸”不符】
他调出手机里那张刚拍的照片，上传到程序。又翻出公司门禁卡上的证件照，上传。
程序开始运行。进度条缓慢爬升。
林逸向后靠进椅子——椅背太高了，现在他的头顶只到椅背中部。这个认知让他胸口发闷。他环顾书房，一切都那么熟悉又那么陌生。书架顶层的那本《算法导论》，他得踮脚才够得到。而现在……他站起来试了试，轻易就取了下来。
书很重。手臂的肌肉发出抗议。
他翻开书，扉页上有他的字迹：“林逸，2018年购于北大书店。”字迹刚劲有力，是男性的笔触。而现在他拿起笔，在便签纸上写下同样的两个字。
线条颤抖，结构松散，像初学者。
“肌肉记忆不匹配。”他陈述事实，声音平静得可怕，“运动神经需要重新校准。”
便签纸上的字迹旁，他无意识地画了一个小漩涡。这是他在思考时的习惯性动作。笔尖的轨迹、施力的方式，竟然和记忆中一模一样。
所以，不是全部重写。大脑还在。记忆还在。思维模式还在。
只是载体换了。
程序发出提示音。右屏弹出新窗口：
【骨骼结构模拟重建完成】
【基于现有影像数据估算】
【身高：167-169cm】
【体重：48-52kg】
【骨龄：22-25岁】
林逸盯着那些数字。
他原来的身高是178cm，体重68kg。现在，凭空消失了至少9公分，16公斤。质量去哪了？能量去哪了？
这不科学。
手机突然震动起来。
屏幕显示：“周经理”。
林逸盯着那个名字，像盯着一个定时炸弹。今天是周六，但“天枢”项目刚上线，运维组随时可能被传唤。他该怎么接这个电话？用这个声音说“喂，我是林逸”？
震动持续。第十秒，自动挂断。
三秒后，又震。周经理的固执是出了名的。
林逸深吸一口气，拿起手机，滑动接听，但没有放到耳边。他点开免提。
“林逸！你终于接了！”周经理的大嗓门从扬声器里炸出来，“出大事了！昨晚的压测数据有异常，数据库锁死了三条关键链路，现在整个——”
“我不是林逸。”林逸打断他。
声音通过空气传播，再被麦克风捕捉，最后从手机扬声器里播放出来。那是一个完全陌生的女声，清亮，柔软，还带着点刚哭过的沙哑。
电话那头沉默了。
“你说……什么？”周经理的声音变得迟疑。
“我不是林逸。”林逸重复，语气平稳，“我是他妹妹。我哥他……昨晚急性肠胃炎，住院了。现在还在输液，手机暂时放我这儿。”
又是一段沉默。
“妹妹？林逸有妹妹？”
“表妹。”林逸面不改色地撒谎，“来这边上大学，偶尔会来借住。”
“这样啊……”周经理似乎在消化信息，“那他严不严重？什么时候能出院？”
“医生说至少观察两天。”林逸盯着屏幕上自己那张陌生的脸，“工作上的事，可能得麻烦其他同事顶一下了。”
“啧，这节骨眼上……”周经理叹气，“行吧，让他好好休息。对了，你叫什么名字？”
“林一。”林逸脱口而出。林逸，林一。去掉一个偏旁，像是某种拙劣的加密。
“林一？好，小林啊，那你哥醒了让他给我回个电话。”
“好的。”
电话挂断。
书房重归寂静。只有机箱风扇在嗡嗡作响。
林逸放下手机，发现自己的手在抖。不是因为害怕，而是肾上腺素退去后的生理反应。他刚才撒了一个谎，一个随时可能被戳穿的谎。周一怎么办？下周怎么办？他总不能永远“住院”。
胃部突然传来一阵痉挛。
饥饿感。这具身体在要求能量补充。
林逸扶着桌子站起来，走向厨房。行走的感觉依然怪异，重心在髋部，步幅不由自主变小。他打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶能量饮料、半盒鸡蛋、还有昨天剩下的便当。
他拿出便当盒，放进微波炉。加热的嗡嗡声填满厨房。
等待的时间里，他靠在料理台边，目光落在对面的玻璃窗上。窗户反射出一个模糊的轮廓：纤细，长发，穿着过大的睡衣。
那不是他。
微波炉“叮”的一声。
林逸取出便当，塑料盖子内侧凝满水珠。他打开，是昨天的咖喱猪排饭，已经糊成一团。他用勺子舀起一口，送进嘴里。
味觉……变了。
咖喱的味道更鲜明，辛辣感更突出。米饭的口感更清晰，每一粒的弹性都能分辨。这具身体的感官敏锐得过分。
他机械地吃着，大脑在同时处理多重信息：
第一，社会身份问题。周经理这边暂时糊弄过去了，但公司那边迟早要面对。病假最多能请多久？离职？然后呢？
第二，身体问题。需要全面检查，但怎么去医院？用谁的身份？检查出异常数据怎么办？
第三，生存问题。存款……还有大约八万。如果找不到原因，如果这真的是永久性的……
第四，那个模糊的记忆碎片。实验室。签字。副作用。
勺子停在半空。
林逸放下便当盒，冲回书房。他打开浏览器，在搜索栏输入：“人体 突然变化 性别”，删除。重新输入：“基因表达 异常 快速”，删除。再输入：“实验 志愿者 副作用 可逆性”。
搜索结果大多是科幻小说和阴谋论论坛。
他换了个思路，登录了自己的云端笔记。在密密麻麻的项目文档、代码片段和读书笔记中，他创建了一个新文件夹，命名为【异常事件记录】。
第一条记录：
【日期：6月15日（推测）】
【现象：生物体征完全转变。性别、外貌、生理指标均发生变化。】
【已知线索：1.记忆中有“实验室”“签字”片段；2.感官灵敏度提升；3.肌肉记忆部分保留。】
【待验证假设：1.是否为某种基因编辑技术产物；2.是否与近期接触的物质有关；3.是否可逆。】
写完这些，他背靠椅子，闭上眼睛。
理性告诉他，这种情况已经超出了个人能处理的范围。他需要帮助。专业帮助。但找谁？医院？研究院？还是……警察？
哪个选项听起来都像会被送进精神病院。
手机又震了。
这次是微信消息。屏幕亮起，显示发信人：“苏晓”。
林逸盯着那个名字，心脏突然重重跳了一下。
苏晓。他唯一算得上亲近的朋友——如果那种“每周一起吃一次饭、偶尔吐槽工作、认识七年但从不深入彼此生活”的关系算亲近的话。她是自由插画师，工作时间弹性，思维跳脱，是他认识的最不“程序员”的人。
但也是此刻，唯一可能相信他的人。
消息内容：“林逸同志，周末了，不来拯救一下快要饿死的艺术家吗？老地方，午饭，你请客。”
后面跟了个熊猫头表情包。
林逸盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。
如果告诉苏晓，她会有什么反应？大笑？觉得他在开玩笑？还是……报警？
但如果不说，他能独自撑多久？
胃部又传来一阵绞痛。这次不仅是饥饿，还有压力带来的生理反应。这具身体似乎在用这种方式抗议他的犹豫。
林逸睁开眼睛，打字。
手指的动作依然笨拙，但比两小时前熟练了一些。
“苏晓，我需要帮助。”
发送。
几乎是立刻，状态变成“对方正在输入…”。持续了十几秒，消息才跳出来：
“？被盗号了？林逸从来不会用这种开场白。”
林逸深吸一口气。他的公寓密码苏晓知道，因为她偶尔会来借书。如果现在让她过来……
不。不能让她直接看到。
他回复：“电话。现在。单独。”
三秒后，手机响了。
林逸接听，没有开免提。
“林逸？”苏晓的声音传来，带着惯有的慵懒，“你怎么了？听起来怪怪的。该不会真生病了吧？”
“不是我生病。”林逸说。声音通过话筒传输，再传入苏晓的耳朵，会是怎样的效果？
“那是什么？项目又出bug了？我跟你说，你那个工作啊——”
“苏晓。”林逸打断她，声音压得很低，“接下来我要说的话，听起来会很荒谬。但我需要你相信。至少，暂时相信。”
电话那头安静了。
“你说。”苏晓的语气变了，少了调侃，多了认真。
“我遇到了一件事。无法解释的事。”林逸一字一句地说，“我的身体，从今天早上开始，不再是我的身体。”
沉默。
长达十秒的沉默。
“什么意思？”苏晓的声音很轻，“受伤了？毁容了？”
“比那更……”林逸寻找着词汇，“更根本。苏晓，我现在……”他停顿，“我现在看起来，是个女人。”
电话那头传来倒吸冷气的声音。
“林逸，这个玩笑不好笑。”
“我没开玩笑。”林逸说，“身高，外貌，声音，全都变了。我不知道发生了什么，也不知道怎么证明。但我需要你过来。现在。带上……”他想了想，“带上你的绘画本和笔。”
“绘画本？”
“我需要你亲眼看见，然后画下来。”林逸说，“作为记录。作为……证据。”
又是沉默。但这次，林逸能听见背景音——收拾东西的声音，钥匙碰撞的声音。
“地址。”苏晓说，声音紧绷，“我现在过去。”
林逸报了地址。
“二十分钟。”苏晓说，“别挂电话。一直说话。”
“说什么？”
“随便。说你昨天吃了什么，说你项目的事，说你那个总是不开花的仙人掌。”苏晓的声音有点抖，但努力维持着平静，“让我知道你还是你。”
林逸靠着墙，慢慢滑坐到地板上。
“昨天吃了便利店咖喱饭。”他开始说，声音在空荡的公寓里回响，“猪排炸得太老，米饭太软。项目昨天上线了，但还有三个已知bug没修。仙人掌不是不开花，是品种问题，那本来就是观茎类……”
他不停地说着，说那些无关紧要的细节，说那些只有林逸才知道的小事。
电话那头，是苏晓奔跑的喘息声，还有风声。
窗外的阳光一点点移动，照在地板上，照在他（她）蜷缩的身体上。
求救信号已经发出。
现在，只能等待回应。
