时间仿佛在门口胶着了整整一分钟。
苏晓的视线像扫描仪，从林逸的脸，一寸寸下移到脖颈、肩膀、被宽大睡衣遮盖却依然显出身形的胸口，再回到那双眼睛。她脸上的错愕逐渐褪去，取而代之的是一种混合着震惊、荒谬和努力理解的空白。她甚至抬手揉了揉眼睛，又看了一眼。
“……林逸？”她终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦，“这个玩笑……一点也不好笑。你从哪找来的演员？还是你终于疯到去做了变性手术然后忘了通知我？”她试图用调侃掩盖恐慌，但声音里的颤抖出卖了她。
“我没有开玩笑。也没有演员。更没做手术。”林逸侧身让开通道，声音平静得可怕，那是过度紧绷后的麻木，“进来，关门。我给你看证据。”
苏晓迟疑着，弯腰捡起掉落的早餐袋，动作僵硬地走进这间她来过无数次的公寓。熟悉的布局，熟悉的气味（混杂了那丝陌生的甜香），但站在客厅中央的那个“人”，让一切变得无比陌生。
林逸关上门，反锁。然后他走到苏晓面前，拉起睡衣的袖子，露出手臂内侧——那里原本有一道小时候爬树留下的浅疤。“你记得这里，对吧？”
苏晓盯着那片光滑无痕的皮肤，瞳孔微缩。
林逸又走到书桌前，拿起自己的旧手机，用现在的指纹解锁，调出相册里最近的一张自拍——那是上周项目上线后他熬得两眼通红时拍来“纪念”的，照片里是那个她认识了二十多年的、头发乱糟糟、戴着黑框眼镜的男生林逸。他把屏幕转向苏晓，再将手机屏幕熄灭，用面部识别解锁——失败。再用指纹解锁——成功。
“指纹、面容ID，都变了。只有密码没变。”林逸放下手机，指向卫生间，“还有更直接的。你自己去看。”
苏晓像是提线木偶，一步步挪到卫生间门口，看向里面的镜子。镜子里映出她苍白困惑的脸，和门口那个穿着男式睡衣、神色决绝的“女孩”。没有特效，没有道具，没有任何技术处理的痕迹。两个人并排站在镜前，差异明显到刺眼。
她猛地转身，背靠着冰冷的瓷砖墙，滑坐到地上，抱住了头。“……怎么回事？这他妈到底是怎么回事？！昨天还好好的！我们昨天还打了电话！”
“我不知道。”林逸也靠在对面的墙上，疲惫地闭上眼，“我最后的记忆是凌晨三点上床睡觉。再醒来，就这样了。没有过程，没有原因，像系统被强行覆盖了一样。”
“医院！对，去医院！”苏晓像是抓住了救命稻草，猛地抬头，“马上去最好的医院，全身检查！这一定是某种罕见的病，或者……或者过敏！激素失调！”
林逸摇摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“去医院怎么说？‘医生，我一觉醒来变成女人了，帮我查查’？且不说会不会被当成精神病，一旦留下记录，‘林逸’这个名字就会和这个身体联系在一起。然后呢？我怎么解释身份证上的男性照片？怎么解释过去的二十多年人生？社会性死亡可能比生理性死亡来得更快。”
苏晓愣住了。她没想那么远，但林逸的话像冰水浇头，让她瞬间清醒，意识到了问题的严重性远超想象。“那……那怎么办？总不能就这样……”
“先定义问题。”林逸睁开眼，那里面重新燃起属于程序员的、分析问题的冰冷光芒，“第一，生存。‘林逸’这个身份暂时不能用了。工作、社保、银行账户……所有关联社会身份的东西都会出问题。我需要一个新的、合法的身份，至少是临时的。你有办法吗？”
苏晓皱着眉，快速思考：“紧急情况，办临时身份证需要原身份证明和理由……不行，绕不开。除非……”她看向林逸，“用我远房表妹之类的名义先应付？但只能应付一些不联网核验的场合，而且需要照片……”
“照片可以拍，样子已经是这样了。”林逸点头，“但这不是长久之计。我需要一个能让我‘活’下去的身份，至少能租房、办理基础业务。”
“这需要时间，也需要……钱。”苏晓艰涩地说出第二个残酷现实，“而且不是小钱。正规渠道很难，非正规渠道风险高，费用更高。林逸，你的存款……”
林逸沉默。他刚工作两年，程序员收入尚可，但大部分钱都投入了这套小公寓的首付和月供，剩下的存款应付日常和突发疾病还行，但要应付“彻底更换身份”这种黑洞级的需求，简直是杯水车薪。
“钱是第二个问题。”林逸的声音低了下去，“第三个问题，是原因。我必须知道为什么会这样。是意外？是人为？有没有办法逆转？有没有后续风险？这需要调查，可能涉及非常规途径，同样需要钱，需要资源。”
“还有……”苏晓补充，目光落在林逸身上，带着不忍，“你现在的身体……你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？需不需要……女性用品？”她说得有些尴尬，但这是现实问题。
林逸身体一僵，脸上闪过一丝极不自然的窘迫。他确实完全没考虑到这个层面。“暂时……没有特别感觉。除了不习惯。”他生硬地回答，“用品……稍后可能需要你……指导。”
气氛一时有些凝滞。荒谬的现实和琐碎的实际问题交织在一起，压得人喘不过气。
“所以，总结下来，”林逸缓缓开口，像是在做项目汇报，“我们面临三个核心问题：一、身份与生存危机；二、巨额资金缺口；三、真相调查。问题二制约问题一和三。而我们现在，几乎是从零开始。”
苏晓看着他——不，是她——脸上那种熟悉的、陷入难题时专注又执拗的表情，心中五味杂陈。恐惧还在，但另一种情绪慢慢涌了上来：不能让这家伙一个人面对这些。她可是苏晓，从小到大替他（现在是她）收拾过无数烂摊子的苏晓。
她深吸一口气，从地上爬起来，拍了拍裤子。“行了，死程序员。别光分析问题了，先解决眼前的。”她走到林逸面前，双手叉腰，“第一，你不能再用‘林逸’这个名字了，至少在找到解决办法前。得有个新名字，方便称呼，也……算是个新开始。”
林逸抬头看她。
“林逸，林逸……”苏晓念叨着，眼睛一亮，“就叫‘林一’怎么样？简单，好记，听起来像‘林逸’的妹妹或者亲戚，写起来也方便。而且，‘一’可以是新的开始，也可以是你这个死脑筋‘一心一意’非要查清楚真相的臭脾气。”
林一。
林逸——不，林一在心中默念了一遍。一个符号，一个标签，一个将她与过去那个“林逸”区分开来的临时标识。虽然抗拒，但不得不承认，这是目前最合理的选择。
她点了点头，声音干涩：“好。以后……叫我林一。”
“那么，林一同学，”苏晓故意用轻松的语气说，试图驱散一些阴霾，“欢迎来到‘现实生存模式’。我们现在拥有：一个 bug 的身体，一间还有月供要还的房子，为数不多的存款，以及……”她指了指自己，“一个虽然不靠谱但绝不会丢下你的盟友。”
林一看着苏晓强装镇定的笑脸，心中那块冰封的角落，似乎裂开了一丝缝隙，渗入一点微弱的暖意。
“盟友收到。”她低声说，尝试扯动嘴角，却只做出一个僵硬的表情，“当前任务：获取初始资金，维持基本生存。苏晓，你有什么……‘快速’变现的建议吗？合法的前提下。”
苏晓摸着下巴，目光再次上下打量林一，眼神逐渐变得微妙，甚至带上了一点熟悉的、算计的光芒。
“快速变现……合法……”她喃喃自语，视线最终定格在林一此刻即使不施粉黛也足够清丽的脸庞，和她那双因为内心焦灼而显得格外明亮的眼睛上。
一个大胆的，甚至有些疯狂的计划，在她脑中迅速成形。
“……林一，”苏晓缓缓开口，语气变得有些古怪，“你玩游戏，手速和意识，还是原来那个水平吗？”
林一愣住了，不明所以地点点头：“应该……没变。为什么问这个？”
苏晓脸上露出了一个混合着同情、兴奋和破罐子破摔的笑容。
“因为，我可能想到了一个……能同时解决你短期生存、隐藏身份，甚至可能为调查积累资源的办法。”
“虽然，你大概率会想杀了我。”
林一心中升起不祥的预感：“……什么办法？”
苏晓一字一顿，说出了那个将彻底改变林一未来命运的词：
“直播。”
