门铃响起来的时候，林逸正蹲在玄关的地板上。
他数着呼吸——这是他从某个冥想应用里学来的技巧，用来对抗恐慌发作——吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。但身体的生理反应不配合，心跳快得像要炸开胸腔，指尖冰凉。
第四次门铃响起，更急促。
林逸扶着墙站起来，双腿发软。他走到门后，透过猫眼看出去。
苏晓站在门外。
她穿着宽松的牛仔背带裤，白色T恤上溅着几点颜料，头发胡乱扎成丸子头，几缕碎发贴在出汗的额头上。她一手拿着手机贴在耳边，另一手拎着鼓鼓囊囊的帆布包——里面应该装着画本和工具。
“林逸？”苏晓对着门板喊，声音隔着门传来，有些闷，“开门！我知道你在里面！”
林逸的手指搭在门把手上，停顿了三秒。
然后他拧动把手，拉开门。
苏晓的表情在十分之一秒内完成了从焦虑到疑惑再到震惊的转变。她张着嘴，手机从耳边滑落，被她下意识地捞住。她的眼睛瞪得极大，视线从林逸的脸一路扫到脚，又飞快地扫回来，定格在他脸上。
“你……”苏晓吐出一个字，然后卡住了。
林逸侧身让开：“进来再说。”
他的声音让苏晓的肩膀抖了一下。她像梦游一样走进玄关，帆布包掉在地上，发出一声闷响。林逸关上门，反锁。
公寓里安静得可怕。
苏晓转过身，面对林逸。她的目光像是扫描仪，一寸寸地审视着他。林逸没有躲闪，站在原地任她看。晨光从客厅窗户斜射进来，在他（她）身上勾勒出一道毛茸茸的光边。
“转一圈。”苏晓突然说，声音干涩。
林逸沉默地转了一圈。过大的睡衣随着动作摆动，露出纤细的脚踝。
“伸手。”
林逸伸出双手。手指修长，指甲修剪整齐，手背皮肤薄得能看见淡青色的血管。
“说话。”苏晓的声音开始发抖，“说点……只有林逸知道的事。”
林逸看着她：“大一那年，你帮我画过一张素描作业，因为我的透视错得一塌糊涂。你收了二十块钱，但后来请我吃了三十块的烧烤。”
苏晓的呼吸停了一拍。
“大四实习，我拿到第一个月工资，请你吃饭。你说要点最贵的，结果点了三份蛋炒饭，因为那家店只有蛋炒饭能吃。”
“去年我生日，你送了我一盆仙人掌，说它和我一样‘不需要照顾也能活’。三个月后它烂根了，因为你说‘不需要照顾’所以我真的没浇水。”
林逸的语气平静，叙述着只有他们两人知道的细节。每一个字都用那个轻柔的女声说出来，违和感强烈到令人眩晕。
苏晓踉跄后退一步，后背撞到鞋柜。她抬起手，用力揉了揉眼睛，然后又看向林逸。
“这不是……化妆？或者……某种特效？”她的声音越来越小，显然自己都不相信这个猜测。
“你觉得呢？”林逸反问。
苏晓走上前，动作快到林逸来不及反应。她伸出手，捏了捏林逸的脸颊——力道不轻。
“疼。”林逸皱眉。
苏晓的手指沿着他的下颌线移动，检查发际线，又拉起他的手，用拇指摩挲他的指关节。她的表情越来越凝重，艺术家的观察力此刻变成了残酷的鉴定工具。
“没有接缝。”她喃喃自语，“没有化妆痕迹。皮肤的质感、毛孔的分布、骨骼的结构……”她松开手，后退两步，脸色苍白，“这是真的。这他妈居然是真的。”
她转过身，双手撑在墙上，额头抵着手臂，肩膀开始剧烈起伏。
林逸站在原地，没有说话。他知道苏晓需要时间消化。他自己花了一上午才勉强接受，而苏晓只用了三分钟。
墙上的时钟滴答走着。
良久，苏晓转过身。她的眼睛红了，但表情已经冷静下来——那种面临重大危机时才会露出的、近乎冷酷的冷静。
“详细说。”她在玄关的地板上坐下，拍了拍身边的位置，“从头开始，一切细节。”
林逸走过去，在她旁边坐下。这个动作现在做起来很自然，重心低，坐姿也不像以前那样大大咧咧。他讲述了今早醒来后的一切：镜中的脸，陌生的声音，变小的手掌，不协调的步伐，还有那个模糊的实验室记忆。
苏晓安静地听着，偶尔插问：“监控呢？”“体检数据呢？”“你试过指纹解锁吗？”
林逸一一回答。监控正常。没有体检设备。指纹……他试过手机，原来的指纹无法识别。他抬起自己的手，按下拇指，手机屏幕亮起——解锁成功。
“生物信息被覆盖了。”苏晓总结，语气里有种令人不安的专业感，“这不只是外表变化，是基因层面的……改写。”
她从帆布包里翻出画本和一支炭笔。“我需要记录。”她说，“医学上的，法律上的，任何方面的记录。你现在有什么感觉？生理上的？”
林逸想了想：“感官更敏锐。味觉、嗅觉、触觉。肌肉力量下降，耐力可能也差一些。平衡感需要重新适应。另外……”他顿了顿，“情绪波动似乎更容易被生理影响。刚才接周经理电话时，手抖得很厉害。”
苏晓飞快地在画本上记录。她的字迹潦草但有力，旁边还画了些简笔示意图。
“好。”她写完，翻到新的一页，“现在我们来列问题清单。第一，身份问题。”
她在纸上写下“1.身份”，然后画了个圈。
“你原来的身份证、社保卡、驾照，全部失效。脸、指纹、声音都对不上。林逸这个人，在法律上已经‘消失’了。”苏晓抬头看他，“而你现在的身体……没有身份。黑户。”
林逸点头。他已经想到了这一点。
“第二，工作问题。”苏晓写下第二项，“周经理那边能糊弄多久？三天？五天？之后呢？请假需要病历，看病需要身份证。而且你就算能回去上班——”她用炭笔指了指林逸，“这样怎么进公司？怎么通过人脸识别的门禁？”
“第三，社会关系。”苏晓继续，“你父母在老家，一年打两次电话。同事基本都是点头之交。这算不幸中的万幸，至少不需要向太多人解释。但是……”她停顿，“长期失踪还是会有人报警的。”
林逸沉默。他和父母关系疏离，大学毕业后再也没回过家，每月按时打钱就是全部联系。同事们……是的，都是项目伙伴，没有私交。这确实减少了暴露的风险。
“第四，经济问题。”苏晓的笔尖用力，几乎戳破纸面，“你的存款有多少？”
“八万左右。”林逸说，“房贷刚还清，但还有物业费、水电、网费……”
“八万。”苏晓重复，“如果这是永久性的，你需要用这笔钱建立一个新身份，支付生活开销，还要……”她看了林逸一眼，“调查这件事的原因。”
“第五。”苏晓写下最后一个数字，然后停住，“第五，也是最根本的问题：这是什么？为什么发生？能不能逆转？”
她放下笔，画本上已经写满半页。问题像蛛网一样蔓延开，每一个节点都通向更深的困境。
林逸看着那张清单，感到一阵熟悉的平静。当问题被拆解成可分析的条目时，混乱就会退去，留下清晰的逻辑路径。这是程序员的本能。
“优先级。”他说，“身份第一。没有合法身份，什么都做不了。”
“同意。”苏晓点头，“但怎么弄？伪造证件风险太高，而且质量差的根本过不了查验。”
“真证件。”林逸说，“用这个身体去办真的身份证。”
“需要户口本。需要出生证明。需要……”苏晓突然停住，眼睛亮了一下，“等等。你记得几年前那个新闻吗？偏远地区户籍管理混乱，有些人……”
“买身份。”林逸接上她的话。
两人对视一眼，都知道这个选项背后的灰色地带。
“那是最后手段。”苏晓摇头，“我们先想正规途径。你老家那边……有没有可能，让你父母‘突然多了个女儿’？”
林逸几乎要笑出来——那种苦涩的笑。“我爸妈？他们连我一个月打几次电话都记不住。而且突然冒出个二十五岁的女儿？需要解释她前二十五年在哪，为什么突然出现，为什么长得不像他们任何人。”
“也是。”苏晓叹气，“那只剩下一条路：走‘无户口人员补录’程序。但那个需要DNA鉴定、社区证明、派出所调查……流程至少半年，而且成功率不高。”
客厅陷入沉默。
窗外传来小孩玩闹的声音，遥远的，模糊的。那是另一个世界的声音。
苏晓突然站起来，开始在客厅里踱步。这是她思考时的习惯。“我们需要钱。”她说，“更多的钱。有钱可以找更好的律师，可以……操作更多可能性。”
“我的工作……”林逸开口。
“你的工作没了。”苏晓打断他，语气不容置疑，“至少短期内，林逸这个人必须‘消失’。你需要新的收入来源。”
她停下脚步，转身看向林逸。目光再次变得像扫描仪，从头到脚，尤其是脸。
“你现在的样子……”苏晓斟酌着用词，“很上镜。五官精致，皮肤好，身材比例也不错。如果做直播或者拍短视频……”
“不行。”林逸立刻拒绝。
“听我说完。”苏晓走回他面前，蹲下，平视他的眼睛，“我知道你觉得荒谬。但想想：第一，这工作不需要固定身份，可以用网名。第二，来钱快，如果做得好，一个月可能比你当程序员挣得多。第三，时间自由，方便你调查自己的事。第四——”她顿了顿，“你需要学习如何‘扮演’这个身份。直播是最好的练习场。”
林逸想反驳，但苏晓的话确实有逻辑。他需要钱，需要时间，需要适应这个身体。而直播……虽然听起来荒谬，但似乎能满足所有需求。
“我不会唱歌跳舞。”他说。
“没人让你唱歌跳舞。”苏晓翻了个白眼，“你会什么？打游戏？编程？讲冷笑话？什么都行。现在的直播内容五花八门，有人直播睡觉都能火。”
她拿起画本，翻到空白页，开始写新的清单：“我们需要设备。摄像头、麦克风、补光灯。你的电脑配置够，但需要优化直播设置。然后是人设定位。‘技术流萌新’？‘程序员小姐姐’？反差感是卖点……”
她越说越快，越说越兴奋，仿佛在策划一个有趣的艺术项目。
林逸看着她，突然意识到：苏晓正在用她自己的方式应对这场危机。把不可理喻的灾难变成一个需要解决的“项目”，用创意和执行力去攻克它。
这和他用代码思维分析问题，本质是一样的。
“我们需要启动资金。”苏晓终于停下来，“设备、网络升级、初期推广……至少两万。你的存款能动用多少？”
“可以。”林逸说，“但前提是，我们必须同时推进另一条线：调查原因。”
苏晓点头：“当然。那个实验室的记忆……你能想起更多细节吗？”
林逸闭上眼睛，努力回想。白色墙壁。荧光灯。纸张。签字笔。还有那句话……
“可能会有暂时性的副作用……”
他睁开眼睛：“我可能签过某种协议。志愿者协议。”
“医学实验？”苏晓的脸色沉下来，“什么时候的事？”
“不确定。记忆很模糊。”林逸按住太阳穴，“但如果是正规医学实验，应该有记录，有负责人，有……”
“有责任方。”苏晓接上，“如果这是实验事故，他们必须负责。治疗，赔偿，身份问题……都该他们解决。”
希望像微弱的光，在黑暗的隧道尽头闪了一下。
但林逸知道，事情不会这么简单。如果真的是实验事故，对方为什么要隐瞒？为什么不联系他？而且什么样的实验能导致这种……彻底的转变？
“调查需要钱，需要时间，需要资源。”苏晓总结，“而直播可以解决前两项。”她站起来，伸出手，“合作？”
林逸看着她伸出的手。纤细，沾着炭笔灰，但很稳。
他握住那只手。触感，温度，力度……都提醒着他现实。
“合作。”他说。
窗外的阳光已经移到了正午的位置，白晃晃地照进客厅。墙上时钟指向12点17分。
距离他醒来，过去了五个小时。
距离世界崩塌，过去了五个小时。
而现在，第一个重建计划，刚刚在布满问题的画本上，写下了第一行字。
