“直播？”
林一重复着这个词，仿佛听到了天方夜谭。脑海中瞬间闪过那些嘈杂的直播间、过度美颜的脸、千篇一律的歌舞和“感谢大哥”的呼喊。这和他——不，和她——现在的人生困境，有任何逻辑上的关联吗？
“对，直播。但不是你想的那种。”苏晓看出了她的排斥，快速解释，“游戏直播。以你现在的……呃，外形条件，加上你原本就顶尖的游戏技术和意识，如果操作得当，可以快速吸引眼球和流量。有了流量，就有了打赏、签约费、广告收入。这是目前我能想到的，最快、最合法，且能让你足不出户就获得收入的方式。”
“足不出户”四个字，稍微触动了林一。隐藏身份是当前第一要务。
“但我对直播一窍不通。”林一皱眉，“设备、平台、规则、互动……全是未知领域。而且，”她指了指自己的喉咙，“用这个声音说话？在镜头前表演？”光是想象，就让她浑身不适。
“设备我可以帮你搞定，初期投入我能垫上。”苏晓显然已经进入了策划状态，“平台规则可以学，互动可以慢慢练。至于声音和表演……”她顿了顿，认真地看着林一，“林一，听着，我们不需要你去学那些撒娇卖萌。我们就打‘反差’。一个看起来清纯漂亮的新人女主播，一开口是冷静犀利的战术指挥，操作起来是堪比职业选手的犀利手法——这本身就是最大的看点，是人设！”
“人设……”林一咀嚼着这个词。虚假的定位，迎合市场的包装。这违背她凡事追求真实和效率的准则。
“这是生存，林一。”苏晓的语气严肃起来，“不是写代码，没有绝对的‘正确解’。我们需要一个让你能安全地出现在公众面前，同时又能创造价值的‘外壳’。‘技术流萌新’或者‘反差毒舌萝莉’之类的人设，就是你的外壳。在壳子里，你依然可以是那个专注游戏、用逻辑解决问题的你自己。只是外界看到的，是包装后的效果。”
用逻辑解决问题。这句话说服了林一。如果直播是一个需要攻克的“项目”，那么设定目标（赚钱、隐藏）、分析资源（自身技术+新外貌）、制定策略（打造反差人设）、执行优化（学习直播技巧），这和她处理工作的流程并无本质不同。
“风险呢？”她问，这是理性决策的必要步骤，“被熟人认出的风险，隐私暴露的风险，还有……这个行业本身的不确定性。”
“我们会把风险降到最低。”苏晓拿出手机，开始记录，“第一，初期绝不露全脸，可以用口罩、装饰性眼镜，或者只露出下半张脸加游戏画面为主。第二，背景用虚拟背景或纯色幕布，绝不暴露居住环境细节。第三，所有社交账号全新注册，与‘林逸’及其所有关联账号彻底隔离。第四，我会做你的房管和经纪人，负责处理商务和过滤恶意信息。至于行业不确定性……任何行业都有风险，但这是目前性价比最高的选择。”
林一沉默着。苏晓的计划虽然听起来疯狂，但条理清晰，考虑了主要风险点。最重要的是，它提供了一个明确的、短期可行的行动方案。在巨大的混乱和未知中，有一个具体的、可以立刻着手去做的“任务”，本身就能带来一种虚幻的控制感。
“……需要多少启动资金？”她终于问道，这是默许的信号。
苏晓眼睛一亮：“基础设备：好一点的摄像头、麦克风、声卡、补光灯，加上高配电脑你本来就有的。我用内部价拿，大概五千左右能搞定不错的入门套装。平台我先帮你研究，选一个对新人和游戏分区比较友好的。”
五千。林一快速心算自己的存款。付了这个月房贷和基本开销后，所剩无几。这笔投入是必须的赌注。
“好。”她点头，“设备尽快。平台规则和……‘人设’细节，需要你主导，我配合学习。”
“没问题！”苏晓干劲十足，“那我们现在就确认几件事。第一，直播用的名字。‘林一’可以直接用，简单好记，也和你本名有关联。”
“可以。”
“第二，初期内容。就从你最擅长的《永恒战场》开始。主打高端局单人排位和战术解说。话不用多，但每次开口必须言之有物，犀利一点也没关系，反而能强化印象。”
“嗯。”
“第三，形象管理。”苏晓上下打量着林一，摸着下巴，“头发需要稍微修剪一下，太乱。睡衣肯定不行，需要几套适合直播、看起来舒服又有点特色的衣服，不能太暴露，但也不能太像男装……这个交给我。还有，基础护肤和淡妆你得学，镜头很吃妆。”
林一的脸上再次闪过抗拒，但还是僵硬地点了点头。为了“项目”成功，必要的“资源调整”可以接受。
“第四，也是最重要的，”苏晓放下手机，看着林一的眼睛，“心理建设。林一，从现在起，在除了我之外的任何人面前，你就是‘林一’，一个游戏技术不错、有点内向但认真的新人女主播。‘林逸’必须被暂时封存。任何可能暴露的思维习惯、口头禅、小动作，都要有意识地控制。这不是演戏，这是……生存模式下的必要伪装。你能做到吗？”
林一与苏晓对视。封存过去的自己，扮演一个陌生的角色。这感觉比面对身体变化更让她难受。但苏晓说得对，这是生存。
她缓缓地、深深吸了一口气，再吐出。再次开口时，她尝试让那副柔软的声线带上一点练习性的、面向陌生人的客气与疏离：
“我明白了。我会……尽力适应‘林一’这个角色。”
声音还有些别扭，但眼神已经沉淀下来，那是属于战士进入战备状态的眼神。
苏晓松了口气，拍了拍她的肩膀（触感变得单薄，让她又恍惚了一下）：“好！那我们分头行动。我回去研究平台和下单设备，顺便想想怎么给你做直播培训。你……先在家适应一下，试着用‘林一’的思维看看游戏论坛、直播平台，找找感觉。还有，想想怎么跟你公司请假，‘林逸’需要暂时‘消失’一段时间。”
提到公司，林一眼神一暗。那是他与过去世界最坚实的连接之一，现在也必须切断。
“我会处理。”她低声说。
苏晓离开了，带着一脑门的计划和沉甸甸的责任。公寓里重新只剩下林一一个人，但气氛已经不同。不再是无边无际的恐慌和茫然，而是多了一种紧绷的、箭在弦上的感觉。
她走到书桌前，打开电脑。屏幕上还是她昨晚离开时的代码界面。她凝视了几秒，然后移动鼠标，将整个项目文件夹拖进了命名为“归档_过去”的目录。
然后，她打开浏览器，第一次不是以玩家，而是以潜在“内容生产者”的身份，点开了几个大型直播平台。绚烂的首页、各式各样的主播、滚动的礼物特效、快速刷过的弹幕……一个完全陌生的、喧嚣的、以注意力和情绪消费为核心的世界。
她感到本能的不适和排斥。
但下一刻，她点进了《永恒战场》的分区。这里的气氛相对纯粹一些。她随机点进几个热度较高的直播间，观察他们的画面布局、互动方式、解说风格。有的激情呐喊，有的幽默调侃，有的技术分析细致。
她默默评估着自己的优劣。技术是长处，解说可以学习，互动是短板，外形……是现在最大的、她尚未习惯的“变量”。
关掉直播页面，她第一次主动站到了卫生间的镜子前。不是带着惊恐和排斥，而是带着审视和评估。镜中的女孩也回望着她，眼神复杂。
“林一。”她对着镜子，清晰地念出这个名字。
镜中人嘴唇微动，重复着同样的口型。
这是一个仪式。一个告别旧代码，载入新模块的仪式。即使这个新模块漏洞百出，兼容性未知，她也必须让它运行起来。
因为系统已经崩溃，除了强行启动，别无他法。
她拿起苏晓留下的那瓶陌生乳液，看了看说明，生疏地挤出一点在手上，然后迟疑地往脸上抹去。动作笨拙，但异常认真。
新的身份，从学习管理这具皮囊开始。
而在这平静（至少表面如此）的准备之下，更深层的问题依然像潜藏的病毒，无声地侵蚀着她理性的防线：这一切变化的根源到底是什么？这具身体，还能变回去吗？
但此刻，她只能将这些问题设置为“后台进程”，优先处理眼前弹出的“生存警报”。
林一，上线了。
