早晨七点，林一在厨房里煮咖啡。
动作还很生疏——水加多了，咖啡粉洒出来一些，按下开关后才发现忘了放滤纸。她（他）手忙脚乱地补救，热水已经涌出来，流了一台面。
“笨手笨脚。”苏晓的声音从客厅传来。她昨晚没回去，在沙发上凑合了一夜，此刻正抱着毯子看手机，“你以前煮咖啡不是挺利索的吗？”
“肌肉记忆不匹配。”林一用厨房纸擦着台面，语气平静，“手指对重量的感知、手腕转动的角度、甚至握壶的力度……全都变了。”
这是她（他）醒来的第二天。昨天下午和苏晓办完临时身份后，她们去超市买了些必需品：女性尺码的内衣裤、几件基础款T恤和裤子、洗漱用品，还有一堆速食食品。结账时收银员多看了林一两眼——不是因为认出什么，只是单纯对这张生面孔的好奇。
现在，林一穿着新买的浅灰色家居服，长发用发夹随意别在脑后。镜子里的人越来越熟悉，也越来越陌生。
咖啡终于煮好了。林一倒了两杯，端到客厅。苏晓已经坐起来，毯子堆在腿上，手机屏幕亮着。
“找到了。”苏晓把手机转向林一，“私人医院，专门做高端体检和疑难杂症咨询。保密协议严格，不用登记真实身份，现金支付。”
屏幕上是家医院的官网，设计简洁现代，首页轮播图里是穿着白大褂的医生和看起来像五星级酒店的房间。
“价格？”林一问。
苏晓划了一下屏幕，跳出价目表。基础体检套餐：6800元。全基因组测序分析：28000元。专家联合会诊（单次）：5000元。特殊项目检测（需预约）：价格面议。
林一快速心算：最基础的检查就要一万左右，如果想做深入分析，三万起步。而她的存款总额是八万三千四百七十二元——昨天买生活用品花了八百，现在剩八万二左右。
“去。”她说，“至少要知道这具身体的基本状况。”
“行。”苏晓站起来，“我预约了上午九点半。现在七点十五分，你吃早饭，换衣服，我们八点半出发。”
“这么快？”
“这种私立医院，有钱就能插队。”苏晓已经往洗手间走，“我加了急单费用。”
林一看着咖啡杯里自己的倒影。水面晃动，那张脸破碎又重组。
上午九点二十八分，她们站在“康睦国际医疗中心”的大厅里。
这里不像医院，更像高端会所。大理石地面光可鉴人，空气里有淡淡的香薰味，前台穿着剪裁合身的制服，笑容标准得像是用尺子量过。
“林小姐对吗？”前台核对了苏晓提供的预约码，“请跟我来，王医生在等您。”
她们被领到二楼的一间诊室。房间很大，有落地窗，窗外是小庭院。穿着白大褂的中年女医生坐在办公桌后，戴金丝眼镜，面前的平板电脑亮着。
“林一女士？”医生起身，握手，手掌干燥温暖，“请坐。这位是？”
“我朋友。”苏晓说，“陪我来的。”
“好的。”王医生示意林一坐到诊查床上，“我们先做基础检查。苏小姐可以在外面等候区休息，大概需要四十分钟。”
苏晓看了林一一眼，林一点头。门关上，房间里只剩下医生和患者。
“放松。”王医生从墙上取下血压计，“我们先测一下生命体征。”
接下来的半小时像是某种精密实验。血压、心率、体温、血氧饱和度。抽血——针头刺入皮肤时林一没眨眼，她（他）盯着血液流进采血管，暗红色，看起来和普通人没什么不同。心电图、B超、视力听力测试……
王医生的动作专业迅速，很少说话，只在记录数据时偶尔问一句：“平时有哪里不舒服吗？”“有没有药物过敏史？”“最近有没有经历过重大压力事件？”
林一全部如实回答——如果“一觉醒来性别变了”不算“不舒服”的话。
基础检查做完，王医生看着平板上的汇总数据，眉头微微皱起。
“林小姐，你的基础体征……有些矛盾点。”
“比如？”
“心率偏快，静息状态下达到98次/分。血压偏低，高压102，低压65。但血氧饱和度正常，心电图也显示心脏结构功能完好。”王医生抬头看她，“而且你的体脂率非常低，肌肉量却高于同龄女性平均水平。这通常是长期高强度训练的结果，但你说你没有运动习惯？”
林一沉默。她（他）确实没有——至少“林逸”没有规律健身，只有偶尔跑步。
“还有这个。”王医生调出B超图像，“子宫和卵巢的形态……有点奇怪。发育完整，但看起来像是……”
“像是什么？”
“像是新安装的。”王医生说完自己也觉得这个比喻不妥，摇摇头，“我的意思是，器官本身健康，但和身体其他系统的……融合度，看起来不太自然。就像一辆车，发动机是新的，底盘也是新的，但组装起来总有点不协调。”
这个描述让林一想起代码里的接口不匹配问题。
“能查出原因吗？”她问。
“需要更深入的检查。”王医生说，“我建议做全套激素水平检测、基因组测序、还有脑部MRI。如果这些都没有发现，可能要考虑……”
她停顿了一下。
“考虑什么？”
“考虑非器质性的可能性。”王医生的语气谨慎，“也就是心理因素导致的躯体症状。当然，这需要精神科医生评估。”
林一几乎要笑出来。心理因素？她（他）倒是希望这只是场漫长的噩梦。
“先做检查。”她说。
抽第二次血，这次是六管，标签上写着不同的检测项目。去MRI室，躺进那个巨大的白色圆筒里，机器发出规律的轰鸣。林一闭上眼睛，想象自己正在扫描一个bug百出的系统，寻找那个导致崩溃的致命错误。
一小时后，所有检查做完。王医生让她们在诊室等结果，需要两小时左右。
等候区有免费的茶点和杂志。苏晓拿了杯咖啡，林一要了白水。她们坐在靠窗的沙发上，外面庭院里有棵樱花树，花期已过，只剩绿叶。
“你觉得能找到原因吗？”苏晓问。
“概率不高。”林一看着杯子里的水，“如果常规医疗手段能解释，这种事早该上新闻了。”
“那你还花这个钱？”
“排除法。”林一说，“先排除所有已知的可能性，剩下的无论多荒谬，就是答案。”
苏晓盯着她看了几秒：“你真是……一点没变。”
“变了。”林一纠正，“只是思考方式没变。”
十一点四十分，护士来叫她们回诊室。
王医生面前的平板电脑上显示着完整的报告。她的表情比刚才更严肃。
“林小姐，结果出来了。”她推了推眼镜，“我先说结论：从医学角度看，你的身体非常健康。”
林一等着“但是”。
“但是，”王医生果然说，“有几个指标异常到……我从业二十年没见过。”
她调出第一张图表：“首先是激素水平。你的雌激素、孕酮、FSH、LH，全部在正常女性范围内，但波动曲线异常平稳，完全没有周期性变化。就像一个设定好固定值的机器，不会随着月经周期波动。”
“这意味着？”
“这意味着你的内分泌系统没有自然节律。正常女性会有激素高峰和低谷，但你的数据是一条直线。”王医生划到下一张图，“然后是基因组测序结果。”
屏幕上显示着两列基因序列的对比图，一列标红，一列标蓝。
“我们比对了你的基因组和标准人类参考基因组。”王医生的手指点在几个标红的位置，“这里，这里，还有这里……有十七个位点存在异常。不是突变，更像是……人为编辑过的痕迹。”
诊室里安静得能听见空调出风口的声音。
“人为编辑？”林一重复。
“是的。”王医生的声音压低了些，“这些位点涉及性别分化、骨骼发育、皮肤和毛发特征。而且编辑手法非常……精密。不是自然界会产生的突变模式。”
苏晓深吸一口气：“医生，您直说吧。这可能是什么造成的？”
王医生沉默了几秒。
“我无法给出确切结论。从医学伦理角度，我只能说，这超出了常规病理学范畴。”她关掉平板，“我建议你们去更专业的机构。比如……”
“比如？”
“比如有军方或特殊研究背景的医疗中心。或者……”王医生斟酌着用词，“找私人调查机构，专门处理……不寻常事件的机构。”
她打开抽屉，取出一张名片，不是医院官方的，而是私人名片。纯黑色，只有一串电话号码和一行小字：“特殊事务咨询”。
“这个人或许能帮你们。”王医生说，“但我要提醒你们：第一，他很贵。第二，他的方法可能……不在法律常规框架内。第三，接触他本身就有风险。”
林一接过名片。纸张质感特殊，像是某种合成材料，边缘有细微的凸起纹路。
“多少钱？”她问。
“起步价，十万。”王医生说，“而且不保证结果。他只收定金，找到线索再加价，找不到也不退款。”
十万。
林一的存款是八万二。
连起步价都付不起。
“谢谢。”她把名片收进口袋。
王医生站起来，送她们到门口。在门关上前的最后一刻，她轻声说：“林小姐，保重。有些真相……可能不知道比较好。”
回程的出租车上，两人都没说话。
苏晓看着窗外飞逝的街景，林一看着手里的黑色名片。阳光照在名片表面，那行小字“特殊事务咨询”反射出微光。
车停在公寓楼下。她们上楼，开门，进屋。时钟指向下午一点十分。
林一把背包扔在沙发上，从里面拿出医院的所有报告。厚厚一叠纸，打印着各种图表、数据、医学术语。她翻到基因组分析那页，盯着那十七个标红的位点。
人为编辑。
精密手法。
超出常规病理学范畴。
每一个词都在指向那个模糊的记忆碎片：实验室，白大褂，签字笔。
“现在怎么办？”苏晓倒了杯水，靠在厨房门框上。
林一没有抬头，手指划过报告上的一个数字：“医院检查费，三万四千八百元。”
苏晓呛了一口水：“多少？”
“基础检查六千八，基因测序两万八，专家诊费五千，加急费一千，还有杂费。”林一报出精确数字，“刷卡时我看到了余额变动提醒。”
她（他）从口袋里掏出那张黑色名片，放在茶几上。名片旁边是医院账单的打印条，长长的一串数字。
“私人调查，起步价十万。”林一说，“后续费用未知。而且不保证结果。”
苏晓走过来，拿起名片看了看，又放下。
“我们只有八万。”她说，“花掉三万四，剩四万六。连定金都不够。”
“而且还要生活。”林一补充，“房租、水电、吃饭、交通。如果我不工作，这些钱最多撑三个月。”
“如果你‘工作’……”苏晓看着她，“你原来的工作，月薪两万五，但现在你回不去了。”
陈述事实，没有抱怨，没有情绪。只是把数字摆出来，像在解一道无解的数学题。
客厅里只剩下空调运转的低鸣。
林一站起来，走到窗边。27楼的高度，城市在脚下铺展。车流像玩具，行人像蚂蚁。一切都那么正常，那么有序。
而她（他）被困在一个错误的方程式里，所有已知变量都指向同一个答案：不可能。
“那个实验室的记忆。”林一忽然说，“如果能想起来具体信息，也许能直接找到源头。”
“怎么想？你试过回忆了，只有碎片。”
“有专业方法。”林一转身，“催眠，记忆回溯，甚至……药物辅助。但这些也需要钱，需要渠道。”
又是一个死循环。
苏晓在沙发上坐下，双手交握。她的目光落在茶几上的两样东西上：医院的账单，黑色的名片。一个代表正规途径的失败，一个代表灰色地带的昂贵入场券。
“其实还有第三条路。”苏晓说。
林一看向她。
“放弃调查。”苏晓的声音很轻，“接受现状，用剩下的钱建立新身份，找份新工作，重新开始生活。就当林逸这个人……消失了。”
这话说出来的瞬间，房间里的空气好像凝固了。
林一没有说话。她（他）走回茶几前，拿起那张基因组报告。纸上的红点密密麻麻，像某种加密信息。
放弃？
接受？
当林逸这个人消失了？
“我是程序员。”林一忽然说，声音平静，“我的工作就是找出bug，修复bug。如果遇到解决不了的问题，就拆解它，分析它，找到底层逻辑。”
她把报告放回桌上。
“现在，我自己就是那个bug。”林一说，“我不可能接受一个运行错误的系统，然后假装它没问题。”
苏晓看着她，看了很久。
“我就知道。”她终于说，嘴角扯出一个苦笑，“你这种死磕到底的脾气，换了身体也改不了。”
她站起来，走到林一面前：“行，那我们就继续。钱的问题……我想办法。”
“什么办法？”
“接活。”苏晓说，“我之前攒了些人脉，可以多接几个商业插画项目。快的话，一个月能凑两三万。再加上你……”她顿了顿，“直播的事，得提上日程了。”
直播。用林一这张脸，在镜头前表演某种人设，赚取打赏和广告费。
林一想起昨天苏晓说的话：“你需要学习如何‘扮演’这个身份。直播是最好的练习场。”
当时她觉得荒谬。现在，这成了唯一的现实选项。
“设备什么时候到？”林一问。
“明天。”苏晓看了眼手机，“摄像头、麦克风、补光灯、声卡。一共花了八千六。”
八千六。存款又少一笔。
林一点头：“好。明天开始。”
她说这话时，视线落在茶几上。黑色名片和医院账单并排放着，像两道选择题：
A. 借高利贷凑够十万，赌一个未知的结果。
B. 用现有资源自救，但可能永远找不到真相。
而林一在心里选了C：两条路都试。
她（他）拿起医院账单，折叠整齐，放进钱包夹层。然后是那张黑色名片，夹进手机壳里。
“先吃饭。”苏晓说，“下午你把直播的软件环境搭起来。我去联系几个甲方，看有没有急单。”
她们走向厨房。冰箱里有昨天买的速食意面和蔬菜。苏晓开火烧水，林一洗番茄和生菜。水沸腾的声音，刀切在案板上的声音，抽油烟机的轰鸣。
平凡得像任何一个周末的午后。
但林一知道，有些东西已经彻底改变了。那个叫林逸的程序员可能真的消失了，消失在医院的检测报告里，消失在三万四千八百元的账单里，消失在“人为编辑”那四个字背后巨大的未知里。
而林一，这个用旧名字改一笔画造出来的新身份，现在要做的第一件事不是追查真相，而是活下去。
用剩下的四万块钱，和这张被精心编辑过的脸。
窗外的阳光移动，照在茶几上那张基因报告的边缘。那些红色的标记点像密码，像地图，像某个遥远实验室里某人留下的签名。
但现在，它们只是一串买不起答案的问题。
水烧开了，蒸汽涌出来，模糊了厨房的玻璃窗。
