请假比想象中更艰难，不是流程上的，而是心理上的。
林一（她开始强迫自己用这个新名字思考）坐在电脑前，对着公司内部通讯软件上项目经理的头像，手指悬在键盘上，久久无法落下。她需要为“林逸”的突然消失找一个合理的、不会引起深究的理由。
长期病假？需要病历。家庭急事？容易被拆穿。突然对人生失去信心要去寻找自我？这倒符合部分程序员 stereotype，但后续麻烦更多。
最终，她选择了一个折中且模糊的说法。她以林逸的口吻，给项目经理和HR发了内容相同的邮件，声称因“个人身体健康出现急需处理的重大隐私问题”，需要立即开始休积攒的年假，并后续可能申请停薪留职或延长事假，对带来的不便深表歉意，工作交接文档已整理好发至共享盘。
措辞谨慎，留有余地，没有关闭回归的可能性（虽然她自己也不知道是否还有可能），也避免了提供具体证据。
邮件发送出去后，她立刻将工作用的手机调成静音，反扣在桌上，仿佛那是个即将引爆的炸弹。她不敢去看可能的回复或追问，那会动摇她刚刚建立起来的、脆弱的决心。
接下来是经济评估。她打开个人网银和几个理财APP，将所有的资产流水仔细核对。存款数字比她记忆中更缩水一些，大概是最近交了一季度物业费的缘故。扣除掉下个月必须支付的房贷、基础水电煤网费，再预留出一个月的最基本生活费（按照她现在的食量，或许可以再减少一点？），剩下的钱，甚至不够覆盖苏晓预估的设备采购款。
她第一次如此清晰地感受到“林逸”作为一个社会人的脆弱。他那份不错的薪水、这套小小的公寓，曾经是安全感和成就感的来源，如今在真正的系统性风险面前，薄得像一层纸。一旦收入流中断，储蓄池见底，生存危机就会立刻从抽象概念变成具体威胁。
而调查真相……她搜索了一下市面上正规私家调查事务所的报价，仅仅是初步咨询和背景调查，费用就以万元为单位起步。如果涉及非常规手段或高科技领域，价格更是无法想象。
一个令人窒息的事实摆在眼前：无论她多么想立刻查明变异的根源，没有钱，一切都是空谈。生存和调查，这两个目标在起点就陷入了死锁——需要钱来解锁调查，但调查本身不会立即产生钱；而维持生存和筹集调查资金，需要时间和新的收入来源，这又可能延误调查时机。
“所以，直播不只是为了吃饭。”林一对着空荡荡的房间自语，更像是在梳理自己的逻辑，“它是当前唯一能同时为‘生存’和‘调查’积累初始资源的可行路径。成功率未知，但必须尝试。”
理性分析暂时压下了焦虑。她开始按照苏晓的建议，研究直播平台。她创建了一个全新的邮箱，用“林一”这个名字注册了当前市场份额最大的“星海直播平台”账号。在填写主播资料时，她在“擅长领域”毫不犹豫地选择了“《永恒战场》-高端竞技”，在“直播风格”一栏犹豫片刻，输入了“偏技术讲解，冷静型”。
个人介绍她写得极其简洁：“新人，打游戏，学直播。”
头像暂时空着。
完成注册后，她并没有立刻开播的冲动。她点开平台的新人指南、热门主播的直播间，像个潜入敌营的特工，冷静地观察着这个生态系统的运行规则：流量如何分配，礼物体系如何运作，观众偏好什么样的互动，什么样的内容容易引发话题。
同时，她也看到了这个生态的阴暗面：评论区随时可能出现的恶意攻击，主播间隐形的竞争和摩擦，平台规则中那些模糊的、可能对新人不利的条款。
这是一个战场，和她熟悉的代码战场截然不同，但同样残酷。
下午，苏晓发来了消息，是一张购物车的截图，里面列出了她挑选的设备型号和预估价格，总计五千三百元。后面跟着一句：“我先垫了，算是天使投资，等你火了分红。”
林一看着那句话，胸口堵了一下。她知道苏晓自己也不宽裕。她回复：“设备算我借的，按银行利率算利息。分红另说。”
苏晓回了个翻白眼的表情包：“死脑筋不改，随你。晚上我来给你装机+第一堂直播速成课。另外，给你带两套衣服试试，我估的尺码，不合适再换。”
“谢谢。”林一打字，这两个字在今天显得格外沉重。
“少来。保存体力，明天开始有你受的。”苏晓回道，随即头像暗了下去。
放下手机，林一感到一种深切的疲惫，不是身体的，而是精神上的。一天之内，她的整个世界被连根拔起，又被强行塞入一个狭窄、陌生、充满不确定性的新框架里。过去二十多年构建的认知、习惯、社会关系，几乎全部失效。现在支撑她的，除了内心深处不肯认输的那点理性，就只剩下苏晓这个孤零零的支点。
她走到窗边，看着楼下熙攘的街道。行人匆匆，车流如织，每个人都沿着自己既定的轨道运行。只有她，被抛出了轨道，悬浮在未知的虚空。
“林逸”的社会身份暂时休眠了。“林一”的网络身份尚未激活。处在这两者之间的空白地带，她感到一种前所未有的虚无。
但虚无不能当饭吃。她转身回到书桌前，打开了《永恒战场》。不是以放松娱乐的目的，而是以训练和保持手感为目的。她选择了单排天梯，进入游戏。
熟悉的界面，熟悉的操作，熟悉的胜负世界。当她的手指按在键盘上，鼠标精准地移动点击时，一种久违的、纯粹的控制感回来了。在这里，规则明确，输赢取决于操作、意识和策略，而不是荒诞的肉身变异或复杂的社会规则。
她全神贯注，忘记了自己的新声音，忘记了镜中的倒影，忘记了压在头上的巨额账单和迷雾般的未来。她只是一个想要赢下眼前这场比赛的玩家。
一连三局，她都以碾压性的数据和 Carry 全场的方式获胜。在第四局等待匹配时，她瞥了一眼游戏内的好友列表。几个熟悉的ID亮着，是以前的队友或对手。其中一个 ID 叫 “ TheSky ” 的，曾和她多次在高端局并肩或对战，技术意识都很顶尖，两人有过几次简短的、仅限于游戏战术的交流。
此刻，这个 TheSky 的状态显示为“游戏中”。
林一的手指在鼠标上轻轻敲击。要不要打个招呼？以“林逸”的方式？但立刻否定了。任何与过去的关联都是风险。
她移开目光，准备开始下一局。
就在这时，屏幕右下角，星海直播平台的后台，突然弹出一个极其简短的系统通知：
“您关注的主播‘飞鸟’已开播。”
林一愣了一下，她不记得自己关注过任何人。随即想起，可能是注册时系统自动关注的推荐主播。
鬼使神差地，她点了进去。
直播间标题很普通：“晚上冲分，随意聊聊。” 主播“飞鸟”是个看起来年纪不大的男生，技术不错，正在一边操作一边和弹幕闲聊，气氛轻松。
林一没有发弹幕，只是静静地看着。她看着屏幕上快速滚动的互动，看着主播如何应对各种问题，如何感谢礼物，如何营造氛围。
这，就是她即将要面对的世界。
陌生，喧嚣，需要完全不同的技能树。
她关掉了直播间，重新将注意力放回自己的游戏画面。匹配成功，进入英雄选择界面。
她选了自己最擅长的、也是最需要操作和意识的英雄之一——“影舞者”。
看着屏幕上那个矫健凌厉的女性刺客形象，林一恍惚了一瞬。
然后，她深吸一口气，眼神锐利起来。
无论是游戏，还是即将开始的直播，抑或是那迷雾重重的未来。
她现在唯一能做的，就是像这个英雄一样，隐匿好自己，然后，精准地切入战场，找到那一线生机。
第一局战斗，即将开始。不只是游戏里的。
屏幕上跳出“胜利”的徽记时，林一的手心已经出了一层薄汗。
不是紧张，而是不习惯。不习惯这双变小了、皮肤更细腻的手在键盘上移动的微妙差异，不习惯耳机里传来的自己平稳却陌生的呼吸声，不习惯在激烈操作时，胸口那点不期而至的、影响重心的重量感。
但数据不会说谎。13杀1死8助攻，伤害转化率冠绝全场，对位经济碾压。影舞者的刺客信条执行得干净利落，几波关键切入和收割，直接撕碎了对方的防线。
“还行。”她松开鼠标，活动了一下有些僵硬的手指，低声评价。声音在安静的房间里显得格外清晰，让她再次意识到不同。这局游戏像是一次压力测试，证明了她的意识、肌肉记忆和判断力，至少在这个虚拟战场上，没有随着身体一起被“格式化”。
然而，胜利的短暂慰藉很快被冰冷的现实驱散。她退出游戏，电脑屏幕的光映着她没什么表情的脸。右下角的时间显示，已经是晚上九点多。胃里传来清晰的饥饿感，但她懒得起身。目光落在桌角贴着的月度账单提醒便签上——房贷、水电、网络、物业费，一串数字像沉默的倒计时。
苏晓垫付的设备钱，是她目前最大的负债。直播能否成功还是未知数，但生存成本每一天都在真实发生。
她点开银行APP，再次确认那个令人焦虑的余额。然后打开一个新建的电子表格，标题命名为“生存预算v1.0”。第一列是必要支出项目，第二列是金额，第三列是支付截止日，第四列是当前资金覆盖情况。她用自己最熟悉的、处理数据的方式，将庞大的生存压力拆解成一行行可控（或看似可控）的条目。
房贷：红色预警。
基础生活开销：黄色预警。
设备欠款：红色负债。
应急储备：几乎为零。
调查基金：负值。
她盯着屏幕，手指无意识地在桌面上敲击，这是她思考时的习惯动作。理性告诉她，仅靠缩减开支无法破局。她需要新的、稳定的收入流，而且必须快。但“林逸”的职业路径已经暂时封闭，而“林一”的路径，充满了巨大的不确定性。
门外传来钥匙转动的声音，接着是苏晓活力十足（或许有点过于活力）的招呼：“林一！我来了！还带了夜宵，拯救你这个肯定忘了吃饭的家伙！”
林一合上笔记本电脑，起身。走到客厅时，苏晓已经大包小包地进来了。除了一个飘着食物香气的塑料袋，还有几个崭新的硬纸盒，上面印着摄像头、麦克风的品牌logo。
“设备到了，惊喜吧？”苏晓把夜宵放在茶几上，“先吃饭，烤肉饭，给你加了蛋。吃完干活。”
食物的香气确实勾起了食欲。林一默默地坐下，打开包装。苏晓自己也拿了一份，一边吃一边用手机飞快地打字，大概还在处理工作或者联系事情。
“请假顺利吗？”苏晓抽空问了一句。
“发了邮件，还没看回复。”林一回答得简短。
“嗯，别担心。实在不行，‘林逸’就先‘病’着。”苏晓说得轻松，但眼神里有关切，“重点是现在的你。怎么样，一下午，适应点没？”
林一慢慢嚼着米饭，思考着怎么回答。“在游戏里，没问题。”她最终说，“其他的，需要时间。”
“游戏里没问题就是最好的开始！”苏晓鼓励道，“你的技术就是最大的资本。对了，我下午仔细研究了几个平台，综合看下来，‘星海’对新人游戏主播的扶持政策相对好一点，流量推荐算法也比较透明。我们可以先主攻那里。”
“嗯。”林一应了一声。她注册的就是星海。
“还有，人设方向我想了想，‘技术流萌新’可能有点太普通了。”苏晓眼睛发亮，“我们强化‘反差’。比如，你打游戏的时候极度专注冷静，指挥果断，但下播后，或者偶尔被弹幕问到生活问题，可以表现出一种……呃，笨拙的直率？就是那种，完全不懂直播套路、一心只有游戏和逻辑的感觉。现在观众吃这种‘真实感’和‘反差萌’。”
林一理解苏晓的意思。这不是让她去演另一个性格，而是将她现在真实存在的“不擅长社交”、“理性优先”的特点，进行包装和凸显。某种程度上，这反而更轻松。
“可以。”她点头。
“好！那吃完饭，我们就开始‘新手村任务’！”苏晓三两口扒完饭，干劲十足地开始拆设备包装，“第一步，硬件武装。让你的技术有最好的展示舞台。”
林一快速吃完，也凑过去帮忙。看着那些崭新的、闪着金属或塑料光泽的设备，她有种奇异的陌生感。这不是她熟悉的服务器、开发板或机械键盘，而是面向另一个世界的“生产工具”。
苏晓显然是做足了功课，安装调试驾轻就熟。高清摄像头被固定在显示器上方，环形补光灯调整到合适的角度和色温，专业麦克风连接声卡，耳机也换成了更适合直播的款式。她甚至还带来了一块干净的浅灰色背景布，挂在林一的书架前。
“环境很重要，背景干净整洁，显得专业，也能保护隐私。”苏晓解释着，一边在电脑上安装直播软件，调试画面和声音参数。
林一像个学徒，安静地看着，记下步骤。当苏晓把摄像头画面调出来，投在副屏上时，林一第一次如此清晰、直接地看到了“镜头里的自己”。
屏幕上的女孩，穿着宽大的旧T恤（还是林逸的），头发被苏晓随手用发圈拢在脑后，露出光洁的额头和那张因为紧张而显得有些紧绷的脸。补光灯柔和的光线让她皮肤看起来近乎透明，眼睛在屏幕中显得格外大，正带着一丝不易察觉的审视看着画面。
“看，底子多好。”苏晓在旁边赞叹，语气半是玩笑半是认真，“根本不用开夸张美颜，自然光感就行。来，试试麦克风，说句话。”
林一看着屏幕上那个随着自己开口而微动的影像，喉头有些发紧。她清了清嗓子，尽量用平稳的语气说：“测试，一、二、三。”
声音通过高质量的麦克风传回来，清晰，干净，比她平时听到的自己的声音少了些毛躁，多了点质感，但那种陌生的感觉依然存在。
“声音不错，有点冷质感，适合你的风格。”苏晓调试着，“记住，直播的时候，稍微靠近麦克风一点，说话音量平稳，不用刻意喊。游戏激动的时候可以适当提高音调，但保持清晰。”
接下来是“软件培训”。苏晓打开直播软件的后台，一项项讲解：如何设置直播标题、选择分区、管理直播源（游戏画面、摄像头画面、麦克风），如何查看实时数据和弹幕，如何设置房管、禁言、感谢礼物……
信息量很大，林一听得极其专注，努力将操作流程和逻辑记在脑中。这是新的“系统”，她需要尽快掌握它的“API文档”。
“最重要的是互动，”苏晓强调，“初期人少，每一条弹幕尽量回应，哪怕只是简单回答‘嗯’，‘好的’，或者念出他们的ID表示感谢。遇到故意挑事的，别上头，直接禁言或者让房管处理——前期房管就我来。”
林一点头，心里却在想，以她的性格，要流畅地做到这些，恐怕需要大量的练习和……心理建设。
“最后，形象管理。”苏晓拍了拍手，拿出另一个袋子，“我给你挑了几件衣服，试试。直播不是出门，但也不能太随意。要看起来舒服、整洁，有点个人风格，但不能过分暴露或邋遢。”
袋子里是几件款式简单的上衣，颜色以纯色或浅色条纹为主，面料看起来柔软舒适。还有两条剪裁合身的休闲裤。
林一拿着衣服，有些迟疑。
“去试试啊，”苏晓推了她一把，“看看尺码合不合适，顺便提前适应一下‘林一’的着装。你总不能一直穿‘林逸’的旧衣服吧？”
林一抱着衣服进了卧室。关上门，看着手里的女装，一种强烈的抵触和荒诞感再次袭来。但苏晓的话有道理。这是必要的“资源调整”，是“项目”的一部分。
她深吸一口气，脱下身上宽大的旧T恤和运动短裤，换上了苏晓准备的衣服。尺码意外地合适，浅米色的棉质上衣，搭配卡其色的休闲裤，款式简单，穿着感确实比男装更贴合身体曲线。她走到穿衣镜前。
镜子里的人，形象再次刷新。简单的衣着勾勒出清晰的肩线、腰身和腿部线条，长发松散，整个人看起来……柔和了许多，甚至透出一点青涩的学生气。只有那双眼睛，依然带着属于“林逸”的、冷静审视的目光。
她看了很久，尝试着调整表情，想让眼神也柔和一些，但效果甚微。
“怎么样？合适吗？”苏晓在门外问。
林一打开门，走了出来。
苏晓上下打量一番，眼睛一亮：“Perfect！就是这样！干净，清爽，有点盐系少女的感觉，跟你冷静的技术流风格特别搭！以后直播就按这个路数来！”
盐系少女？林一不懂这个名词，但看苏晓的表情，应该是好的评价。
“好了，硬件软件形象，基础准备都差不多了。”苏晓看了看时间，“今天先到这里。你消化一下，明天我们做个模拟演练。然后……”她看着林一，语气认真起来，“等你觉得准备好了，我们就正式开播。第一次，时间不用长，一两个小时，就当是公开测试，找找感觉。”
林一点头。模拟演练，公开测试。这些词汇让她安心，像是在执行一个正常的项目开发流程。
“对了，”苏晓临走前，从包里掏出一个笔记本和一支笔，放在桌上，“你可以把直播时想到的要点、遇到的情况、后续改进的想法记下来。好记性不如烂笔头，尤其是新领域。”
门关上，公寓再次恢复安静。设备已经安装就位，在书桌上散发着崭新的气息，预示着生活即将驶入一条完全陌生的轨道。
林一坐在电脑前，没有开游戏，也没有开直播软件。她拿起苏晓留下的笔记本，翻开第一页。
沉吟片刻，她用那还不算太熟练的、更女性化的笔迹，写下了第一行：
“项目：生存直播 v1.0”
“目标：获取初始资金，建立安全身份，维持基本生存。”
“当前阶段：设备调试与压力测试准备。”
“已知风险：技术意外、互动失败、身份暴露、零收益。”
“应对策略：……”
她一条条罗列下去，将感性的不安和恐惧，转化为理性的条目和待办事项。笔尖在纸页上沙沙作响，仿佛是在这巨大的不确定性中，构建一座脆弱的、但属于她自己逻辑体系的方舟。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。没有人知道，这间普通公寓里，一个被命运强行改写的灵魂，正在用她唯一熟悉的方式，笨拙而顽强地，规划着绝境中的“求生”之路。
