早晨六点半，林一在闹钟响起前睁开了眼睛。
房间里还是暗的，只有窗帘缝隙透进一点灰白的天光。她躺在床上，先做了五组深呼吸——这是苏晓教的晨间唤醒法，据说能稳定情绪，激活大脑。
吸气四秒，屏息七秒，呼气八秒。重复。
第五次呼气结束时，林一坐起来。身体的感觉比一周前熟悉多了：肩膀的弧度，脊椎的曲线，手臂抬起时的重心变化。像终于习惯了新键盘的键程和力度。
她走到窗边，拉开窗帘。
城市还在半睡半醒之间。街道空旷，只有几辆早班的公交车缓缓驶过。对面楼的窗户大多暗着，零星亮着几盏灯——熬夜的人，或者早起的人。
林一看着玻璃上自己的倒影。模糊的轮廓，长发披散，穿着昨晚苏晓硬塞过来的丝质睡衣——说是“培养女性气质的一部分”。
倒影里的人也在看着她。
“早上好，林一。”她轻声说。
倒影沉默。
七点整，苏晓敲门进来。她顶着两个黑眼圈，但精神亢奋，手里拿着平板电脑和一张写得密密麻麻的清单。
“今日行程。”她把平板怼到林一面前，“从早八点到晚八点，十二小时全满。八点到九点：设备最终检查。九点到十点：直播内容彩排第一轮。十点到十一点：服装和妆发定版。十一点到十二点……”
林一接过平板，快速浏览。清单详细到每一分钟：喝水时间、休息间隙、甚至包括“如果紧张可以去洗手间冷静三分钟”的应急预案。
“你几点起的？”林一问。
“四点。”苏晓打了个哈欠，“睡不着，干脆把流程又过了一遍。还有这个——”她从包里掏出一个文件夹，“我写了二十个可能遇到的问题和应对方案。从‘突然卡顿’到‘有人问你是不是变装主播’。”
林一翻开文件夹。里面是整齐打印的Q&A，每个问题后面跟着三种不同风格的回答选项：幽默型、专业型、回避型。
“准备这么充分？”
“必须的。”苏晓在沙发上坐下，“第一次直播就像产品发布会，只能成功不能失败。特别是你这种技术类内容，如果开场搞砸了，很难挽回口碑。”
她说得对。林一想起以前公司发布新产品时，整个团队提前一个月开始演练，每个演示环节都要精确到秒。
现在，她自己就是那个即将发布的产品。
八点整，设备最终检查开始。
林一打开OBS软件，检查所有场景设置：开场画面、摄像头画面、游戏/代码窗口、结束画面。每个场景的过渡特效都测试了三遍，确保流畅。
“网络稳定。”苏晓盯着测速软件，“上传带宽5000kbps，延迟18ms，丢包率0.1%以内。可以了。”
摄像头角度微调。林一坐进椅子，苏晓从不同角度观察屏幕效果：“头再低一点……好，停。这个角度显脸小，而且能看清眼睛。”
麦克风电平测试。林一说了一段绕口令，声波图在软件里平稳跳动，没有爆音。
“音量-12dB，正好。”苏晓标记下数值，“记得说话时离麦克风二十厘米，太近会有喷麦声。”
然后是灯光。两个补光灯的色温和亮度又调了五分钟，直到苏晓满意：“这个光线让你的皮肤看起来像自带柔光，但又不失真。”
九点，第一次彩排。
林一戴上虚拟半脸面具——现在不用真的戴，软件会自动叠加。屏幕上出现那个熟悉又陌生的形象：黑色面具遮住上半脸，只露出眼睛和嘴唇。
“三、二、一，开始。”苏晓按下录制键。
林一看向摄像头。
“晚上好，我是林一。”她说，声音平稳，“欢迎来到我的第一次直播。今天的内容是Python零基础入门第一课：从打印‘Hello World’开始。”
开场白流畅，没有卡顿。但苏晓在十分钟后喊了暂停。
“问题一：语速太快。”她回放录像，“技术类内容本来就有理解门槛，你说这么快，新手根本跟不上。”
林一点头。她习惯了和同事沟通，大家都有基础，说话像对暗号。但直播观众可能是完全的小白。
“问题二：缺乏停顿。”苏晓继续，“你需要给观众反应时间。每讲完一个知识点，停两三秒，说‘大家听懂了吗’或者‘有问题的可以发弹幕’。”
“问题三……”苏晓停顿了一下，“你的表情，或者说面具下的表情，太严肃了。虽然观众看不到全脸，但眼睛和嘴唇的状态能传递情绪。试着……放松一点？”
林一看着屏幕上的自己。确实，眼神专注得像在解一道数学难题，嘴唇抿成一条直线。
“怎么放松？”
“想象你在教朋友。”苏晓说，“不是那种需要KPI汇报的朋友，是真的想学东西的朋友。”
第二次彩排。林一放慢语速，增加停顿，试着在说“欢迎”时让眼神柔和一些。
“好多了。”苏晓点头，“但还是有点……僵硬。再试一次。”
第三次，第四次。到第五次时，林一找到了某种节奏：讲解时专注，停顿时机看镜头，结尾处微微弯起嘴角。
“可以了。”苏晓终于说，“保持这个状态，真实直播时应该没问题。”
十点，服装和妆发定版。
苏晓摊开三套搭配好的衣服：浅灰色卫衣+黑色运动裤、白色衬衫+牛仔裙、米色针织衫+卡其色休闲裤。
“考虑到你第一次直播可能会紧张，选最舒服的。”苏晓指着第一套，“卫衣运动裤，活动方便，坐久了也不累。而且这个灰色显白，在镜头里好看。”
妆发方面，她们决定化最淡的日常妆：粉底+散粉+眉毛+睫毛膏+豆沙色口红。发型用最简单的半扎马尾，既清爽又不会太随意。
林一换上衣服，化妆，做头发。镜子里的人一点点变成“直播版本”的林一：妆容干净，衣着舒适，头发整齐。
“记住这个造型。”苏晓用手机拍了几张照片，“以后每次直播前对照着弄，保持一致性。观众喜欢可预测的形象。”
十一点，内容深度彩排。
这次不练开场了，练核心内容。林一打开准备好的PPT——她用了一个周末做的，二十页，从Python安装讲到第一个小程序。
“停。”第三页时苏晓打断，“这个流程图太复杂了，小白看不懂。简化，用比喻。”
林一重新画：把“变量”比作“储物柜”，“函数”比作“微波炉”，“循环”比作“洗衣机的重复模式”。
“好多了。”苏晓说，“继续。”
她们把整个课程过了一遍，苏晓以完全小白的视角提问：“为什么这里要加括号？”“这个错误提示什么意思？”“如果我写错了怎么办？”
每个问题林一都要给出浅显易懂的回答。有些地方卡住了，就停下来一起想比喻，找更简单的说法。
一点钟，两人累得瘫在沙发上，点了外卖。
“我觉得……”林一喝了口水，“比写代码累。”
“因为你同时在做好几件事。”苏晓扒拉着米饭，“讲解内容，管理表情，控制语速，预判问题，还要随时准备互动。这属于多线程高并发任务，对CPU要求很高。”
林一笑了。这个比喻很程序员。
“下午练什么？”她问。
“应急演练。”苏晓眼神严肃，“直播是现场演出，什么意外都可能发生。”
下午两点到五点，她们模拟了十几种突发状况：
网络卡顿——林一要学会用轻松的语气说“好像有点卡，大家稍等”，然后快速检查连接，同时讲个小笑话拖时间。
弹幕挑衅——有人发“女生懂什么编程”，标准回答是“性别和技能无关，我们看代码说话”，然后继续讲课，不纠缠。
技术问题——代码报错，要现场调试。林一需要边操作边解说思路：“我们先看错误信息，通常最后一行的提示最有帮助……”
设备故障——麦克风没声音，摄像头黑屏，软件崩溃。每个状况都有对应的重启流程和备用方案。
甚至模拟了“突然想上厕所”这种尴尬情况——标准处理是“我们休息五分钟，大家活动一下眼睛”，然后静音快速解决。
五点半，最后一次全流程彩排。
从开场到结束，完整一小时。苏晓扮演观众，在平板上模拟弹幕提问，有时友好有时刁钻。林一需要一边讲课一边回答，同时保持节奏不被打乱。
六点整，演练结束。
林一摘下耳机，后背全是汗。不是热的，是紧张的。
“怎么样？”她问，声音有点哑。
苏晓没说话，把平板递过来。上面是刚才的录制文件，旁边有苏晓手写的评分：
开场：8/10
内容清晰度：9/10
互动处理：7/10
应急反应：8/10
整体状态：7.5/10
“总分39.5，满分50。”苏晓说，“换算成百分制是79分。良好，但不够优秀。”
林一看着那些数字。她习惯了一件事要么做到100分，要么不做。79分……勉强及格。
“但这是彩排。”苏晓补充，“真实直播时，有观众反馈和礼物刺激，状态通常会更好。而且……”她顿了顿，“你已经比我预想的好太多了。一周前你连在镜头前说话都困难。”
确实。林一想起七天前的自己：面对摄像头像面对刑具，声音发抖，身体僵硬。
现在至少能完整讲完一节课了。
“最后三小时。”苏晓看着时钟，“七点到八点，你自由活动，想干什么都行。八点整，准时开播。”
“自由活动？”林一不解，“不需要再练什么吗？”
“不需要了。”苏晓站起来，“你现在需要的是放松，让大脑消化今天的所有练习。过度准备反而会增加焦虑。”
她开始收拾东西：“我去楼下买点吃的，顺便走走。你一个人待会儿。”
门关上。
公寓突然安静下来。
林一坐在沙发上，看着窗外的天色一点点变暗。下午六点半，夕阳的余晖把楼宇染成金红色，然后又慢慢褪去，变成深蓝。
她站起来，走到直播角。
设备静静待命：摄像头对着空椅子，麦克风立在一旁，补光灯熄灭着，屏幕上显示着OBS的待机界面。
再过一小时四十分钟，这些东西就会活过来。
摄像头会开始捕捉她的每一个表情，麦克风会收录她的每一句话，网络会把信号传输到未知的观众面前。
而林一，这个一周前还不存在的身份，将正式进入公众视野。
她坐进椅子，戴上耳机。没有开设备，只是坐着，看着黑暗的屏幕上映出的模糊轮廓。
“你在害怕什么？”林一轻声问自己。
没有回答。
但答案其实很清楚：害怕暴露，害怕失败，害怕被人看出这具身体里的违和感。害怕那个叫“林逸”的灵魂，在扮演“林一”时露出破绽。
手机震动了一下。是苏晓发来的消息：
“不管结果怎样，你已经赢了。因为一周前的你，绝对不敢做这件事。”
林一盯着那句话看了很久。
然后回复：“谢谢。”
七点，她决定洗个澡。热水冲过身体时，肌肉放松了一些。洗完后换上直播要穿的衣服——那套浅灰色卫衣和黑色运动裤，柔软的面料贴着皮肤。
七点二十，简单吃了苏晓买回来的三明治。食不知味，但需要能量。
七点四十，坐在化妆镜前，化那个已经练习过无数次的日常妆。手很稳，没有抖。
七点五十，检查设备最后一遍：电源，网络，软件，所有线路。
七点五十五，苏晓回来，对她比了个大拇指。
七点五十八，林一坐进直播椅，调整好麦克风距离。手放在键盘上，指尖冰凉。
苏晓站在镜头外，用口型说：“深呼吸。”
林一做了个深呼吸。
七点五十九，打开OBS，点击“开始推流”的预备按钮。屏幕上出现倒计时：60秒。
59，58，57……
心跳开始加速。林一能感觉到血液在耳朵里奔流的声音。
30秒。
她看向屏幕上的自己——戴着半脸面具，眼神因为紧张而略微睁大，嘴唇抿着。
15秒。
最后一次检查：声音输入正常，画面流畅，网络稳定。
10秒。
苏晓无声地喊：“加油！”
5秒。
林一闭上眼睛，再睁开。
3，2，1——
红灯亮起。直播开始。
屏幕上，那个叫“林一”的主播抬起眼，看向摄像头。嘴角微微扬起一个练习过无数次的弧度。
“晚上好，我是林一。”
声音透过麦克风传出，平稳，清晰，带着一点点恰到好处的紧张。
“欢迎来到我的第一次直播。”
第一句话说完的瞬间，林一忽然意识到：
没有退路了。
而与此同时，在城市的另一个角落，某个人的手机屏幕上，弹出了直播平台的新人推荐通知。
标题是：“Python零基础入门：从Hello World开始”。
封面是一张戴着半脸面具的女生的侧脸，眼神专注，嘴角带笑。
那人手指顿了顿，点了进去。
屏幕亮起，直播画面加载出来。
摄像头前，林一正在讲解如何安装Python解释器，语气耐心，逻辑清晰。
那人看了几秒，然后点开礼物列表，选择了最贵的那个。
点击，发送。
直播画面里，突然炸开一片绚丽的特效。
林一的声音停顿了半秒。
然后她抬起头，看向摄像头，眼睛因为惊讶微微睁大。
那是她今晚的第一个表情，不是练习过的，而是真实的。
而那个送礼物的人，在屏幕另一端，轻轻挑了挑眉。
游戏，开始了。
