屏幕炸开的那片绚丽特效，让林一的大脑空白了整整三秒。
那是一个叫“星空穹顶”的礼物，平台最贵的打赏之一，单价9999钻石——折合人民币约一千元。特效持续了五秒：整个直播画面被银河般的光点覆盖，然后光点旋转汇聚，在屏幕中央爆开成璀璨的星云，最后缓缓消散。
特效散去时，直播间右上角的在线人数从37跳到了143。
弹幕静止了一瞬，然后炸了。
“卧槽？星空穹顶？？”
“新人首播就有人送这个？”
“老板糊涂啊！”
“主播什么来头？”
林一盯着那些飞速滚动的文字，手指在键盘上微微发颤。她记得苏晓准备的应对方案里，有“收到小礼物时微笑感谢”，有“收到中等礼物时加一句俏皮话”，但唯独没有“首播三分钟就收到最高档礼物该怎么反应”的预案。
“谢……谢谢。”林一终于开口，声音比预想的干涩，“谢谢‘C’送的星空穹顶。”
她看向摄像头，试图做出一个得体的微笑。但面具下的肌肉有点僵硬，那个笑容看起来更像是程序化的表情符号。
弹幕还在刷：
“C？这ID好短”
“大佬缺挂件吗？”
“主播继续讲啊，Python还装不装了？”
林一深吸一口气，强迫注意力回到教学内容上。她移动鼠标，点开之前准备好的安装教程页面。
“我们……我们继续。”声音稳了一些，“刚才说到Python解释器的下载。如果你是Windows系统，就点这个链接；Mac的话点这里……”
讲解继续。但节奏被打乱了。林一发现自己会不自觉地去看右上角的在线人数——143，142，145，在轻微波动。还会去看弹幕区，期待那个叫“C”的用户再说点什么。
但C没有发任何弹幕。他就像偶然路过，随手扔下一颗炸弹，然后消失了。
接下来的二十分钟，直播在一种微妙的氛围中进行。
林一尽量保持专业，讲解清晰，操作流畅。她演示了如何安装Python，如何配置环境变量，如何打开命令行输入第一个print语句。这些内容对她来说简单得像呼吸，但讲解给完全不懂的人听，需要拆解成最基础的步骤。
“注意这里，如果出现‘python不是内部或外部命令’的提示，说明环境变量没配好。我们可以这样检查……”
她打开系统属性，进入高级设置，一步步展示。操作很熟练，快捷键用得行云流水。
弹幕偶尔飘过：
“主播手速好快”
“这个操作我学了三天才会”
“声音好好听”
但也仅此而已。没有人提问，没有人互动，大多数人只是静静看着。在线人数在150左右徘徊，进进出出，像围观街边表演的路人。
林一讲完安装部分，进入第一个实操环节。
“现在，我们打开记事本——对，就是Windows自带的那个。输入print('Hello World')，注意括号和引号都是英文符号。然后保存文件，后缀名改成.py……”
她（他）边说边操作。记事本打开，白色背景，黑色字体。手指在键盘上快速敲击——机械键盘发出清脆的响声，通过麦克风传递出去。
代码写完，保存。切换到命令行，运行。
屏幕上跳出结果：
text
Hello World
“成功了。”林一说，心里涌起一点微弱的成就感——虽然是教别人做自己三岁就会的东西。
弹幕零星飘过几个“666”和“学会了”。
但也就这样了。
直播间陷入一种奇怪的沉默：主播在认真讲课，观众在安静观看，没有交流，没有碰撞，像一场单向的知识传输。
林一看了眼时间：开播三十二分钟。按照计划，接下来应该进入问答环节。
“那么，大家有什么问题吗？”她看向摄像头，声音尽量放轻，“关于刚才的安装过程，或者任何Python相关的问题，都可以问。”
弹幕区空白了五秒。
然后有人发：“没”
接着是：“懂了”
“很简单”
“没意思”
林一的心脏沉了一下。她准备好的二十几个常见问题解答，一个都用不上。准备好的幽默回答，无人触发。
“那……我们继续。”她切换PPT，进入下一个知识点，“安装好之后，我们来认识Python的基本语法。首先是变量……”
讲解再次开始。但这一次，林一能感觉到自己的状态在下降。喉咙开始发干——虽然旁边就有水，但不敢喝，怕打断节奏。后背因为长时间保持同一个姿势而酸痛。更重要的是，那种被忽视的感觉，像细小的针，一点一点扎进专注力里。
四十五分钟，在线人数掉到112。
五十分钟，98。
林一讲到了数据类型：整数、浮点数、字符串、布尔值。她努力让内容有趣，用生活化的比喻：“整数就像你数苹果，1个，2个，3个，没有小数点。浮点数就像量身高，1米75，有小数点……”
弹幕依旧稀疏。
“想睡觉”
“太基础了”
“换游戏直播吧”
林一的手指在鼠标上收紧。她想起苏晓说过的话：“如果内容太硬核，可以适当穿插轻松的内容。”
但是……怎么穿插？她不会讲笑话，不会唱歌，不会展示才艺。除了代码，她什么都没有。
五十五分钟，在线人数跌破80。
林一眼角的余光看到苏晓在镜头外焦急地打手势：意思是“做点什么，留住人”。
做什么？
她的大脑飞速运转。准备好的所有预案里，没有“如果观众觉得无聊该怎么办”。只有技术故障、网络问题、恶意弹幕……但没有“无人问津”。
“我……”林一开口，声音有点哑，“我看大家可能有点累了。那我们……休息一下？或者……”
她停顿。思维在寻找出口。
游戏。
她想起苏晓提过的备选方案：如果编程内容反响不好，可以中途切换成游戏直播。游戏有即时反馈，有紧张感，有观赏性。
“或者，我们玩个游戏？”林一试探性地说，“简单的小游戏，我用Python写，大家可以猜结果。”
弹幕稍微活跃了一点：
“写什么？”
“能玩游戏？”
“看看”
林一像是抓住救命稻草，快速打开一个新的代码编辑器。
“我们来写一个猜数字游戏。计算机会随机生成1到100之间的数字，玩家有七次机会猜中。”她（他）开始打字，速度很快，“首先导入random模块，然后定义主函数……”
代码在屏幕上飞速出现。林一进入了自己熟悉的领域，专注度回升。她（他）边写边解释每一行的作用，语气重新变得自信。
text
import random
def guess_number():
number = random.randint(1, 100)
attempts = 0
max_attempts = 7
print("我想了一个1到100之间的数字，你有7次机会猜中。")
while attempts < max_attempts:
try:
guess = int(input("你的猜测是: "))
except ValueError:
print("请输入一个整数!")
continue
弹幕开始有人互动：
“我猜50”
“27”
“主播手速真的快”
在线人数缓慢回升到90。
林一写完核心逻辑，加入了一些友好提示：如果猜的数字太大，程序会说“太大了”；太小会说“太小了”；猜中会有庆祝语。
“好了，我们运行一下。”她点击执行。
游戏在命令行里启动。黑色的背景，白色的文字，最原始的交互界面。
“我想了一个1到100之间的数字，你有7次机会猜中。”
“你的猜测是:”
光标在闪烁，等待输入。
“大家可以在弹幕里猜。”林一说，“我代你们输入。”
弹幕飘过数字：23，67，41，88……
林一输入了第一个数字：50。
“太大了。”
“你的猜测是:”
“那么……25？”林一输入。
“太小了。”
“你的猜测是:”
游戏进行了四轮。林一根据弹幕的建议输入数字，每次都会解释背后的二分查找逻辑：“如果50太大，说明数字在1-49之间。如果25太小，说明在26-49之间。这样每次都能缩小一半的搜索范围……”
第五轮，有人猜38。
林一输入。
“太大了。”
“你的猜测是:”
“那么31到37之间。”林一说，“有人猜吗？”
弹幕开始热闹起来：
“35”
“33”
“我赌32”
林一输入33。
“太小了。”
“你的猜测是:”
范围缩小到34-37。第六次机会。
“只剩两次机会了哦。”林一努力让语气轻松，“大家集中火力。”
弹幕几乎同时跳出三个数字：34，35，36。
“那我们取中间值，35。”林一输入。
命令行停顿了一秒。
然后跳出：“太大了。”
“你的猜测是:”
最后一次机会。数字只能是34或36。
弹幕分成两派：
“肯定是34”
“36！我直觉是36”
林一看着那些文字。这一刻，直播间终于有了她想象中的互动感：观众在参与，在思考，在争论。
“最后一次机会。”林一说，“我们选……34。”
她输入，按下回车。
命令行再次停顿。
然后——
“恭喜！你猜中了！数字就是34！”
游戏结束的祝贺语跳出来，还附带了一个简陋的ASCII艺术笑脸。
弹幕刷过一片“666”和“牛逼”。
在线人数跳到了105。
林一松了口气，感觉后背的肌肉终于放松了一点。
“好了，游戏结束。”她说，声音带着自己都没察觉到的轻快，“这就是用Python写的一个简单小游戏。如果大家有兴趣，之后我可以教大家如何给它加图形界面，或者做成网页版。”
弹幕有人问：
“下次什么时候播？”
“能讲数据结构吗？”
“主播是程序员吗？”
问题很基础，但林一认真回答：“下次直播时间是明晚八点，还是这个直播间。数据结构会讲，从列表和字典开始。我……算是程序员吧，自由职业者。”
最后一个问题让她停顿了一下。说是，不是。但在这个身份下，只能是。
“时间差不多了。”林一看了一眼时钟，开播已经一小时十分钟，超时了，“今天的第一节课就到这里。谢谢大家来看，特别是……”
她看向那个已经沉寂很久的ID。
“谢谢C的礼物。也谢谢所有发弹幕和一直观看的朋友。”
结束语说完，林一按照流程点击“结束直播”。画面黑下来，软件跳出推流已中断的提示。
直播结束。
房间里安静得可怕。只有电脑风扇还在嗡嗡作响。
林一摘下耳机，靠在椅背上，闭眼。全身的疲惫感像潮水一样涌上来：喉咙疼，肩膀酸，眼睛干涩，大脑因为长时间高度集中而隐隐作痛。
“怎么样？”苏晓的声音从旁边传来。
林一睁开眼。苏晓坐在旁边的椅子上，表情复杂。
“我不知道。”林一老实说，“人数……最高也就150。互动……很少。内容……可能太基础了。”
她一条条分析，像在做项目复盘。
苏晓没说话，把平板递过来。上面是后台数据的实时截图：
直播时长：70分钟
最高在线：156
平均观看时长：32分钟
新增关注：47
礼物收入：星空穹顶×1（价值1000元），小礼物若干（总计约50元）
“数据……”苏晓斟酌着用词，“不算差。新人首播平均在线也就几十人，你能稳定在100以上，说明内容有留住人的能力。平均观看时长32分钟——这意味着有一半以上的人看了超过半小时，这对技术类内容来说很好了。”
“但是互动……”
“互动可以培养。”苏晓打断她，“第一次直播，观众还不熟悉你，不敢问问题是正常的。而且……”她指着礼物收入那一栏，“有这个星空穹顶打底，你首播的营收数据已经超过90%的新人了。”
林一看着那个数字：1000元。扣除平台分成，到手五百。对于一场直播来说，确实不算少。
但她想起那二十分钟的沉默，那些“没意思”“想睡觉”的弹幕，还有自己越来越干涩的喉咙。
“我觉得……”林一慢慢说，“我可能不适合做这个。”
“胡说。”苏晓站起来，“你知道有多少主播首播全程只有机器人弹幕吗？你知道多少人播了一个月才收到第一个付费礼物吗？你第一天就有真实观众、有互动、有高价打赏，这已经是梦幻开局了。”
她说得很激动，但林一听出了背后的不安——苏晓在担心她放弃。
“我不是要放弃。”林一澄清，“只是……需要调整策略。今天的内容太像上课了，缺少娱乐性。游戏环节效果更好，也许应该增加游戏比重。”
苏晓的表情松弛下来：“这就对了。发现问题，解决问题，这才是你。”
她坐下来，开始记录复盘要点：“第一，增加游戏内容比例。第二，设计更多互动环节，比如抽奖、投票。第三，优化课程难度，太基础的部分可以录成短视频当预习材料，直播讲进阶内容……”
两人讨论着，像在开项目会议。
窗外的夜色已经很深了。对面楼的光又熄灭了几盏。
林一忽然想起那个叫“C”的用户。
“苏晓。”
“嗯？”
“查得到送礼物的用户信息吗？”
“平台保护隐私，只能看到公开资料。”苏晓在平板上操作，“我看看……C，注册时间……三天前。关注列表只有你一个。没有发过任何动态，没有看过其他主播的记录。”
“像小号。”
“就是小号。”苏晓抬头，“可能是哪个大佬的匿名号，随手打赏。也可能……”她停顿，“是你认识的人？”
林一摇头：“不可能。认识我的人怎么会知道我在直播？”
“也是。”苏晓放下平板，“不管怎样，这是好事。有个愿意花钱的观众，对直播间权重有帮助。”
她站起来，伸了个懒腰：“我去煮面，庆祝首播成功——虽然不完美，但成功了。”
厨房里传来烧水的声音。
林一坐在黑暗的房间里，看着电脑屏幕上的后台界面。那个“C”的头像是系统默认的灰色剪影，名字只有一个字母，简洁得像个变量名。
为什么？
为什么一个刚注册三天的账号，会在一个新人主播的首播里，送出最贵的礼物？
没有理由。
就像她自己变成林一这件事，也没有理由。
但事情就这样发生了。
林一点开直播录像，从头开始看。屏幕上的自己戴着面具，认真讲课，偶尔因为紧张而抿嘴。看到游戏环节时，她暂停。
画面定格在自己输入最后一个数字的那一刻。面具下的嘴唇微微张开，眼睛盯着屏幕，眼神里有专注，有期待，还有一点……她自己都没察觉到的鲜活。
那是整场直播里，她最像“人”的时刻。
而不是一个只会复述知识的教学机器。
林一关掉录像。
厨房里飘来泡面的香味。苏晓在哼歌，跑调，但轻快。
窗外，城市在夜色中安静呼吸。
首播结束了。
不完美，但结束了。
而那个叫C的谜，像一颗投入湖面的石子，涟漪正在缓缓扩散。
