周四中午，行政部的茶水间里弥漫着咖啡和微波炉加热午餐的混合气味。
林一端着刚热好的便当盒，找了个靠窗的位置坐下。窗外是城市灰蒙蒙的天空，远处写字楼的玻璃幕墙反射着同样黯淡的光。她低头拨弄着米饭，脑子里还在复盘昨晚与私家侦探的会面。
“深蓝生命实验室……”侦探压低帽檐，在咖啡馆最角落的卡座里说，“比想象中复杂。表面上是正经的生物科技公司，但三年前开始，他们的研究方向突然转向了一个非常……激进的领域。”
“多激进？”林一问。
“基因层面的性别特征调控。”侦探推过来一份文件，“这是我能找到的最外围资料。他们在2019年申请了一项专利，描述了一种‘通过定向修改基因表达来逆转第二性征发育’的技术。动物实验阶段显示……部分成功。”
林一翻看文件，那些专业术语像冰冷的代码，描述着可能发生在自己身上的事。
“实验对象呢？”她问，声音尽量平静。
“公开资料没有。但我从一个前员工那里听说……”侦探停顿了一下，“他们招募过‘健康志愿者’，签了高额保密协议。实验后，所有人都失联了。”
失联。
这个词像一根针，扎进林一的意识里。
“有没有名单？”
“没有。所有记录都被加密，物理销毁。不过我查到一件事。”侦探往前倾身，“当年投资这个项目的，是辰星资本旗下的医疗基金。但投资半年后，辰星就突然撤资了，理由是对‘伦理风险’的担忧。”
辰星资本。
又是辰星资本。
林一握紧了咖啡杯，陶瓷的温热透过掌心传来，却驱不散心底的寒意。
“撤资之后呢？”
“之后深蓝生命资金链断裂，差点倒闭。但半年后，他们又获得了新的投资——来源不明。”侦探说，“然后研究就转入了地下。现在的‘深蓝生命’只是个空壳，真正的实验室在哪里，谁在资助，完全查不到。”
线索到这里断了。
但至少确认了两件事：第一，她的“意外”确实和深蓝生命有关。第二，辰星资本曾介入其中，又及时抽身。
而她现在，正坐在辰星资本的茶水间里。
“小林，发什么呆呢？”
陈雨的声音把林一从回忆中拉回现实。她抬起头，看见陈雨端着餐盘在她对面坐下，餐盘里是食堂买的套餐，两荤一素，颜色鲜艳得有些不真实。
“没什么，有点累。”林一说。
“正常，新人都这样。”陈雨扒了口饭，“对了，昨天李经理说，周五医疗组的会议记录让你去做？”
“嗯。”
“那你可要小心点。”陈雨压低声音，“医疗组的会……特别难搞。那帮科学家说话又快又专业，还有陆总坐镇，压力不是一般的大。”
又提到陆辰。
这已经是今天第三次了。
第一次是早晨电梯里，两个投资部的同事在议论：“陆总把医疗组新项目的报告打回去重写了，第三遍了。”
第二次是十点左右，秦深来行政部取文件时，李经理小心翼翼地问：“秦特助，陆总对上周的行政预算报告有没有什么意见？”秦深只是摇摇头：“陆总还没看。他这周在盯基因编辑那个项目，别的都排后。”
现在是第三次。
“陆总他……”林一斟酌着用词，“很严格吗？”
“何止严格。”陈雨叹了口气，“简直是魔鬼。你知道我们行政部去年做的年会方案吧？改了十一稿，最后用的几乎是第一稿。但他就是要你一遍遍改，说要‘穷尽所有可能性’。”
“为什么？”
“他说，如果你不知道自己为什么选A而不是B，那你的选择就是盲目的。”陈雨模仿着陆辰的语气，竟然有几分神似，“‘决策不是猜谜，是计算。把所有变量摆出来，比较，权衡，然后承担后果。’”
林一的手指顿了一下。
这种思维方式……太熟悉了。
像程序员写代码前的架构设计，像她直播前制定的战术方案，也像……C在私信里给她的那些分析建议。
“而且他记性特别好。”另一个同事刘薇也端着饭凑过来，加入了八卦，“上个月我送文件去总裁办，不小心把两份文件的顺序放反了。他就看了一眼，说‘顺序错了’。我都不知道他怎么看出来的，封面明明长得差不多。”
“还有还有，”陈雨接着说，“他对数字敏感得可怕。有一次市场部做汇报，幻灯片上一个数据的小数点标错了，他当场就指出来。汇报的人还嘴硬说没错，结果一查原始数据，真的错了。”
“所以现在公司里流传一句话，”刘薇神秘兮兮地说，“‘在陆总面前，准备一百二十分，只能表现出八十分。准备八十分，那就是不及格。’”
茶水间里的其他人也都竖着耳朵听，不时点头附和。
林一安静地吃着饭，把这些信息像数据一样输入大脑，分类，归档。
陆辰，二十七岁，辰星资本创始人兼CEO。
技术背景（计算机科学+金融工程）。
工作风格：极致理性，追求穷尽所有可能性，对细节和数字有变态般的敏感。
管理风格：严苛，但似乎公平——只要你能达到他的标准。
私生活：几乎空白。没有绯闻，没有公开的社交活动，住在公司附近的顶级公寓，据说家里除了书就是电子设备。
“他是不是……没什么朋友？”林一忍不住问。
陈雨和刘薇对视一眼。
“这个嘛……”陈雨想了想，“他不需要朋友吧。秦特助算一个？但也更像是工作伙伴。其他高管，对他都是敬畏多于亲近。”
“我听说，”刘薇声音压得更低，“他父母都在国外，家里很有钱，但他自己出来创业，没靠家里。而且……好像受过什么情伤？”
“情伤？”林一抬起头。
“传言啦。”刘薇摆摆手，“说他大学时有个女朋友，后来出意外去世了。从那以后他就……封心锁爱了？反正这么多年，没见他跟哪个异性走得近。”
“但追他的人可不少。”陈雨插嘴，“上次那个合作方的女总裁，又漂亮又能干，明显对他有意思，饭局上一直找话题。结果陆总全程只谈公事，饭后连微信都没加。”
“还有上次慈善晚宴，那个明星……”
八卦像潮水一样涌来，把陆辰的形象一点点拼凑起来：一个生活在另一个维度的天才，理性到近乎冷酷，孤独到成为传说。
林一听着，心里却浮现出另一个画面。
昨天下午，走廊里。阳光，飘落的文件，那只帮她按住纸张的手。
还有那个问题——“以你的角度看，这种简报的价值在哪里？”
当时她以为那是上司对下属的测试。
但现在想来，那更像是一种……好奇？
一个站在金字塔顶端的人，为什么会好奇一个新入职行政助理的想法？
除非，他看出了什么。
看出她的回答不是套话，看出她隐藏在“林一”这个身份之下的，属于“林逸”的思维模式。
手机在口袋里震动了一下。
林一放下筷子，拿出来看。
C的私信。
“午饭时间。吃了吗？”
她看了眼时间，十二点四十分。
“正在吃。你呢？”
“刚结束一个视频会议，准备叫外卖。”C说，“今天工作怎么样？”
“在听同事们八卦大老板。”林一打字，余光注意着陈雨和刘薇——她们已经转向了另一个话题，在讨论周末去哪里逛街。
“八卦？说来听听。”
林一简单概括了刚才听到的内容：严格，敏锐，孤独，另一个世界的人。
C的回复过了一会儿才来。
“听起来是个很……专注的人。”
“你也是这样的人吗？”林一问。
这次等待的时间更长。
“在某些方面，也许是。”C最终回复，“当你把精力都投入到一件认为值得的事情上时，其他东西自然就会变得次要。”
“包括人际关系？”
“人际关系有两种。”C说，“一种是消耗型的，需要你不断表演，妥协，伪装。一种是滋养型的，让你可以做自己，甚至变得更好。前者要尽量减少，后者……可遇不可求。”
这段话让林一沉默了。
她想起自己现在的生活：线上是“一一”，要表演“技术流萌妹”；线下是“林一”，要扮演职场新人；内心深处，还藏着那个永远回不去的“林逸”。
全是消耗。
那滋养呢？
和C的对话算吗？那种无需伪装的技术交流，那种被理解的瞬间？
还是和苏晓的友谊？那种知道所有秘密依然选择支持的陪伴？
“怎么不说话了？”C问。
“在想你刚才的话。”林一回复，“有道理。但有时候，我们没得选。”
“那就创造选择。”C说，“改变能改变的，接受不能改变的。但最重要的是，分清哪些能改，哪些不能。”
这种冷静到近乎冷酷的理性，又一次让林一联想到陆辰。
两个人明明在不同的世界，为什么说话的方式这么像？
“你和我老板一定很聊得来。”她半开玩笑地打字。
C发来一个微笑的表情：“也许吧。不过比起和老板聊天，我更期待晚上听你直播。”
“今晚讲‘注意力分配算法’，可能有点硬核。”
“硬核才好。真实的，有深度的东西，比那些浮于表面的热闹，有价值得多。”
