周一下午四点，林一把那份基因编辑技术公司的分析报告发到了陆辰的邮箱。
五千三百字，她用了整个周末。查了四十几篇论文，看了三个技术论坛的讨论，甚至找到了那家公司创始人的博士毕业论文。她自认为分析得够全面：技术原理、专利布局、竞争态势、伦理风险……每一个部分都尽量客观，数据支撑充分。
按下发送键时，她长舒一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。
这份报告她倾注了太多心血，不仅是为了完成陆辰的任务，也是为了验证自己这几个月来对基因编辑领域的理解。某种程度上，这也是她对自己身上那个“意外”的一次间接探究。
她期待陆辰的反馈。
哪怕是批评，只要是有建设性的，她都能接受。
但反馈来得比她预想的快，也狠。
下午五点十分，内线电话响了。
“林一，来我办公室一趟。”陆辰的声音，听不出情绪。
林一的心提了起来。她整理了一下衣服和头发，深吸一口气，走向总裁办公室。
门虚掩着。
她敲门，里面传来一声“进”。
推门进去，陆辰坐在办公桌后，面前摊开的是她刚发过去的那份报告打印稿。上面用红笔做了密密麻麻的批注。
林一的心沉了下去。
“陆总。”她站在桌前，手指不自觉地绞在一起。
陆辰没有抬头，手指在报告上敲了敲：“你这份分析，问题很大。”
声音平静，但每一个字都像冰锥。
“请陆总指教。”林一努力让声音保持平稳。
“第一，技术风险评估部分，你只分析了‘已知风险’，没有考虑‘未知风险’。”陆辰抬头看她，眼神锐利，“在基因编辑领域，已知风险只占总风险的百分之三十，剩下的百分之七十是未知的——比如脱靶效应可能引发的远期后果，比如基因编辑对后代的潜在影响。你没有处理这个问题。”
林一的心脏重重一跳。
“第二，伦理分析框架不完整。”陆辰继续，语气没有丝毫温度，“你引用了标准的伦理四原则——不伤害、有利、尊重、公正。但你没有回答一个核心问题：当‘有利’和‘不伤害’冲突时，如何权衡？这家公司的技术理论上可以治愈遗传病，但实验阶段可能导致健康志愿者受到不可逆的伤害。这个矛盾，你的分析里完全回避了。”
林一感到喉咙发干。她想辩解，但发现陆辰说得对。
“第三，也是最严重的问题。”陆辰把报告翻到最后一页，“你的结论是‘建议谨慎推进’。什么叫‘谨慎推进’？投资决策是二元的——投，或者不投。‘谨慎推进’这种模糊的建议，等于没有建议。”
办公室里安静得可怕。
空调出风口的嘶嘶声，窗外隐约的车流声，还有林一自己加快的心跳声。
她站在那里，感觉脸颊发烫，手指冰凉。
“对不起，陆总。”她终于开口，“我会重新修改。”
“不用了。”陆辰把报告合上，推到她面前，“这次的分析任务，到此为止。”
林一的心脏像被重锤击中。
“投资部已经完成了正式尽调，结论是不投。”陆辰看着她，眼神里没有失望，也没有愤怒，只有一种让她感到更难受的平静，“我让你做这个分析，是想看看你的思维框架。现在看来，你还有很多需要学习的地方。”
还有很多需要学习的地方。
这句话比直接的批评更伤人。
“我明白了。”林一接过报告，指尖碰到那些红色的批注，像碰到烧红的铁。
“回去工作吧。”陆辰重新看向电脑屏幕，示意谈话结束。
林一转身，走出办公室。
每一步都像踩在棉花上。
回到工位时，陈雨正在整理文件，看见她苍白的脸色，关心地问：“小林，怎么了？陆总批评你了？”
林一摇摇头，勉强笑了笑：“没事，一点工作上的问题。”
她坐下，看着电脑屏幕，视线却无法聚焦。
脑海里反复回荡着陆辰的话：
“问题很大。”
“还有很多需要学习的地方。”
“到此为止。”
她知道陆辰说得对。她的分析确实不完整，确实回避了核心矛盾，确实给出了模糊的建议。
但那些红色的批注，那些冷静的指责，还是像刀子一样，割开了她一直努力维持的专业面具。
她想起这几个月来，在陆辰面前的小心翼翼，努力表现，试图证明自己的价值。
而今天，这份价值被彻底否定了。
下班时间到了，同事们陆续离开。
林一坐在工位前，没有动。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室的灯光自动亮起，冷白色的光线洒满每个角落。
她打开那份被批注得面目全非的报告，一页一页地翻看。
陆辰的字迹凌厉，每一处批注都直指要害。有些地方他甚至写了详细的修改建议，列出了需要查阅的文献和需要思考的问题。
客观来说，这是一次高质量的反饋。
如果她只是个普通员工，应该感激有这样的上司愿意花时间指导。
但她不是。
她是带着秘密潜入的林一，是需要在陆辰面前证明自己“有价值”的林一。
而今天，她失败了。
晚上七点半，林一回到家。
她没有开灯，也没有换衣服，直接倒在沙发上，闭上眼睛。
脑海里还是那些红色的批注。
还是陆辰平静却锐利的眼神。
还是那句“还有很多需要学习的地方”。
手机震动了一下。
她看了一眼，是C的私信。
“今晚直播吗？”
林一盯着这行字，很久没有回复。
她想说，不播了，我累了，我失败了，我没有心情。
但最终，她还是打字：“播。九点半。”
“好。我会在。”
简单的对话，却让林一的眼眶有些发热。
在线上，至少还有C。
那个永远不会批评她，永远不会否定她，永远会在直播间里等她的人。
晚上九点半，直播准时开始。
林一戴上耳机，打开摄像头，调整表情。
“晚上好，今天我们来聊聊……”她的声音比平时低了一些，语速也慢了一些。
弹幕很快察觉到异样：
【一一今天声音怎么有点哑？】
【是不是累了？】
【一一注意休息啊！】
直播进行到一半时，林一讲到一个技术点，不小心说错了一个术语。虽然立刻纠正了，但还是有眼尖的观众发现了。
【一一刚才说错了哦～】
【难得见一一出错】
【是不是状态不好？】
林一看着那些弹幕，心里一紧。
连直播都做不好了。
她强打精神，继续讲解。但状态明显不如平时，好几次停顿，好几次需要回忆接下来要讲的内容。
直播到四十五分钟时，她终于撑不住了。
“抱歉，今天可能状态不太好。”她对镜头说，勉强笑了笑，“我们……今天就到这里吧。明天补时长。”
弹幕一片关心：
【一一快去休息！】
【身体要紧！】
【好好休息，我们等你！】
林一关掉直播，摘下耳机，靠在椅背上。
疲惫感像潮水一样涌来。
线上，线下，都做不好。
手机震动。
C的私信：“怎么了？”
简单的三个字，却让林一的眼泪差点掉下来。
她深吸一口气，打字：“没事，就是有点累。”
“不是累。”C的回复很快，“是别的事。告诉我。”
林一盯着这行字，手指在键盘上悬停。
她想说，我今天被老板批评了，我觉得自己很失败。
她想说，我努力了那么久，还是不够好。
她想说，我可能永远都达不到他的要求。
但最终，她只是打了很长的省略号：“……”
C没有追问。
而是直接发来了语音连麦的邀请。
林一犹豫了三秒，接受了。
“喂？”她的声音带着自己都没察觉的鼻音。
“我在。”C的声音从耳机里传来，温和，沉稳，“今天发生什么事了？”
“工作上的事。”林一轻声说，“我做了一份分析报告，被老板批得体无完肤。”
“具体说说？”
林一简单复述了陆辰的批评：风险评估不完整，伦理分析不深入，结论模糊。
C安静地听完，然后问：“你觉得他说得对吗？”
“……对。”
“那为什么还这么难过？”
林一沉默了。
为什么？
因为她在陆辰面前一直努力维持的“专业形象”崩塌了？
因为她潜意识里希望得到陆辰的认可，却得到了否定？
因为她觉得，如果连这样的任务都做不好，还怎么调查更深层的真相？
“因为……我让他失望了。”她最终说。
“你确定他失望了吗？”C反问。
林一愣住了。
“如果他真的失望，就不会花时间给你写那么多批注。”C的声音很平静，但每个字都敲在林一心上，“真正失望的上司，只会说一句‘重做’或者‘不用做了’，然后把你晾在一边。但他给你写了详细的修改建议，列出了需要查阅的资料——这恰恰说明，他对你有期待。”
期待。
这个词让林一的心轻轻一颤。
“可是他最后说，到此为止。”她小声说。
“那是因为投资决策已经做出了，这份报告没有实际用途了。”C说，“但他让你做这个任务的目的，本来就不是为了投资决策，而是为了测试你的能力。现在测试结束了，他得到了他想要的数据——你的思维方式，你的知识盲区，你的改进空间。从这个角度说，这次任务非常成功。”
成功的测试？
失败的自己？
林一混乱了。
“但是……我做得不好。”
“第一次做不熟悉的领域，做得不完美很正常。”C的语气里有一丝笑意，“我猜你的老板，第一次分析基因编辑项目时，可能还不如你。”
“真的吗？”
“真的。”C说，“没有人天生什么都会。都是在错误中学习，在批评中成长。重要的是，你能不能从这次失败里，学到东西。”
学到东西。
林一想起报告上那些红色的批注，那些详细的建议，那些需要查阅的文献列表。
如果她把这些都消化了，下次再做类似的分析，会不会好很多？
“你老板给你的，其实是一份礼物。”C继续说，“一份‘快速成长’的礼物。严厉的批评，详细的指导，明确的方向——这些比空洞的表扬更有价值。”
礼物。
林一从来没有从这个角度想过。
她只感受到了被否定的痛苦，却没有看到否定背后的机会。
“C，”她轻声说，“你为什么总能看透事情的本质？”
“因为我在类似的位置上待过。”C的声音很轻，“我也曾经严厉地批评过下属，也曾经被人严厉地批评过。后来我才明白，真正的关心，不是说你爱听的，而是说你需要的。”
真正的关心。
陆辰是在关心她吗？
以他那种冰冷、理性、不近人情的方式？
“你现在感觉好点了吗？”C问。
“……好点了。”林一承认。虽然心里还是有点闷，但那种沉重的失败感，已经减轻了许多。
“那就好。”C说，“记住，一次失误不代表什么。重要的是你怎么面对它。是沉溺在情绪里，还是把它变成进步的台阶。”
“我会努力变成台阶。”林一说。
“我知道你会。”C的声音里带着温柔的笑意，“因为你是林一。是那个会为了一个技术问题钻研到深夜的林一，是那个会在游戏里一次次失败又一次次重来的林一，是那个……永远不会轻易认输的林一。”
这句话，像一束光，照进了林一心里最黑暗的角落。
她感到眼眶发热。
“谢谢你，C。”她的声音有些哽咽，“真的……谢谢你。”
“不用谢。”C说，“早点休息吧。明天又是新的一天。”
“嗯。”
“晚安，林一。”
“晚安，C。”
通话结束。
她拿起那份被批注的报告，重新翻开。
这一次，她不再只看那些红色的“错误”，也开始看那些蓝色的“建议”，那些绿色的“思考方向”。
果然，像C说的，这是一份礼物。
一份让她快速成长的礼物。
她打开电脑，新建了一个文档，标题是：“基因编辑分析改进计划”。
然后开始一条一条地整理：
补充未知风险评估框架（查阅文献：……）
深化伦理矛盾权衡模型（参考案例：……）
明确投资决策建议标准（学习方法：……）
写到第三条时，她忽然想到一个问题：
C为什么这么懂这些？
为什么他能如此精准地解读陆辰的意图？
为什么他对投资分析、对技术评估、对职场心理，都这么熟悉？
难道……
她摇摇头，把这个念头压下去。
不可能。
如果C就是陆辰，那他为什么要在线上安慰被线下批评的自己？
逻辑上说不通。
但为什么，那种熟悉感，又一次涌上心头？
林一关掉文档，躺到床上。
闭上眼睛前，她最后一次想：
无论C是谁，无论陆辰是谁。
至少今晚，有一个人，在她最脆弱的时候，给了她最需要的理解。
这就够了。
