车在城西一处安静的庭院前停下。
不是医院，不是公司，也不是林一想象中的任何地方。这是一栋独立的现代风格建筑，灰白色的外墙，大面积的落地玻璃，庭院里种着修竹和几株晚开的桂花，空气里弥漫着淡淡的甜香。
陆辰下车，替林一拉开车门。
“这里是……”林一轻声问。
“我的私人工作室。”陆辰说，“绝对安全，没有监控，隔音级别是最高标准。你可以放心说话。”
他引着她穿过庭院，推开沉重的实木门。室内是简洁的北欧风格，浅灰色的沙发，原木色的长桌，一整面墙的书架摆满了技术类和金融类的书籍。另一面墙是整块的玻璃，外面是精心打理过的日式枯山水庭院。
房间里很温暖，空气中飘着淡淡的檀香。
“坐。”陆辰指了指沙发，“想喝什么？茶，咖啡，还是温水？”
“温水就好。”林一在沙发一角坐下，双手放在膝上，手指无意识地绞在一起。
陆辰去料理台倒了杯温水，放在她面前的茶几上，然后在沙发的另一端坐下——不远不近的距离，既不会让她感到压迫，也不会显得疏离。
他看着她，没有说话。
那种平静的、等待的姿态，像在说：我准备好了，随时可以开始。
林一拿起水杯，喝了一小口。温水滑过喉咙，稍稍缓解了那种紧绷感。
她放下杯子，深吸了一口气。
“事情……”她开口，声音很轻，“要从四个月前说起。”
陆辰微微点头，示意她在听。
“四个月前，我还是林逸。”林一说出这个名字时，声音有一丝颤抖，“23岁，程序员，在一家游戏公司工作。生活很规律——上班，写代码，下班，打游戏。有点社恐，朋友不多，但……还算满意。”
她停顿了一下，似乎在回忆那个已经遥远的自己。
“然后，是那个周六的早晨。”林一闭上眼睛，仿佛又回到了那个时刻，“我醒来的时候，感觉一切都不对劲。床太大了，被子太轻了，身体……身体完全不是我的。”
她的声音开始哽咽，但她强忍着。
“我冲到浴室，看到镜子里的脸——是一张完全陌生的、女性的脸。我以为是噩梦，疯狂地掐自己，打自己，直到痛得受不了。但镜子里的那个人，还是那样看着我。”
泪水从紧闭的眼角滑落。
“我打电话给苏晓，语无伦次地描述。她以为我疯了，直到她赶来，看到我……”林一睁开眼睛，泪水不断涌出，“她吓坏了，我也吓坏了。我们去了医院，做了所有检查，但结果都是‘正常’。除了——”
她深吸一口气。
“除了我的染色体，突然变成了XX。我的身体结构，完全变成了女性。没有手术痕迹，没有激素治疗记录，就像……就像一觉醒来，被强行塞进了另一个身体里。”
陆辰的表情没有变化，但林一注意到，他放在膝上的手，微微收紧了。
“那段时间，我试过所有方法。”林一继续说，声音越来越低，“找私家侦探，查医学文献，甚至联系过一些……非正规的渠道。但都没有答案。只有一件事是确定的：我需要钱。大量的钱，来支付调查费用，来维持生活。”
她擦掉脸上的泪水，但新的眼泪又流下来。
“所以苏晓提议，做直播。用我现有的条件——游戏技术，还有这个……”她低头看了看自己，“这个身体。她说这是最快变现的方式。我拒绝了，激烈地拒绝了。但最后，理性告诉我，我没有选择。”
“后来因为调查实验的事情入职了辰星资本。”
陆辰依然沉默，但眼睛里有什么东西在闪烁。
“再后来，你把我调到你身边工作。”林一继续说，“我很困惑，也很紧张。我不知道你为什么要这么做，不知道你是不是发现了什么。但慢慢地，我发现你其实也有温柔的一面。你会在我紧张时放慢语速，会在我犯错时给出清晰的指导，会在年会上，看着我救场时的眼神……”
她说不下去了。
太多情绪，太多混乱，太多她自己也理不清的东西。
“然后就是昨天。”林一的声音重新变得平静，一种耗尽所有力气后的平静，“我晕倒了，检查结果出来了，你什么都知道了。而现在……”
她看着陆辰，泪水再次涌出。
“而现在，我坐在这里，把我最大的秘密，全部告诉了你。”她的声音破碎不堪，“那个叫林逸的男生，已经不存在了。至少，身体上不存在了。但我的记忆，我的思维，我的所有习惯……都还是他。我是个怪物，一个被困在错误身体里的灵魂，一个……连自己都不知道自己是谁的人。”
说完最后一句话，林一彻底崩溃了。
她捂住脸，放声大哭。不是克制的啜泣，是几个月来积压的所有恐惧、迷茫、孤独和绝望，全部倾泻而出。她哭得浑身颤抖，哭得喘不过气，哭得像要把灵魂都哭出来。
陆辰始终没有说话。
他也没有上前安慰。
他只是坐在那里，安静地、专注地听着她的哭泣，像一个最耐心的容器，承接她所有的痛苦。
窗外的阳光慢慢移动，在木质地板上投下光影的变迁。庭院里的竹叶在微风中沙沙作响，像在为一首无声的哀歌伴奏。
终于，哭声渐渐平息。
林一抬起头，眼睛红肿，脸上布满泪痕，整个人像被抽空了所有力气。她靠在沙发靠背上，眼神空洞地望着天花板。
然后，她听到陆辰的声音。
很轻，但清晰。
“你不是怪物。”
林一转头看他。
陆辰的身体微微前倾，双手交握，手肘撑在膝盖上。那个姿势，让他看起来比平时更……接近一些。
“你是林一。”他说，每个字都像在陈述一个不容置疑的事实，“一个经历了非人变故，却依然保持理性、保持善良、保持勇气的人。一个在绝境中找到出路，在恐惧中继续前行的人。一个……值得所有尊重和保护的人。”
林一的眼泪又涌了出来，但这次，不是痛苦的眼泪。
“关于你的身体，”陆辰继续说，语气平稳而专业，“根据目前的检查结果和我拿到的资料，基本可以确定：你是‘深蓝生命’实验室047号志愿者项目的实验对象。他们在你不知情——或者说，在你没有完全理解后果的情况下，对你进行了基因层面的干预。”
林一屏住呼吸。
“干预的目标，是探索神经系统的可塑性和性别表达的基因调控。”陆辰说得很慢，确保每个词都被理解，“简单说，他们试图通过修改特定基因的表达，改变一个人的生理性别特征，同时观察神经系统的适应过程。”
“为什么……选我？”林一哑声问。
“因为你符合所有筛选条件：年轻，健康，基因背景干净，没有复杂的社会关系，而且……”陆辰停顿了一下，“你签署了那份志愿者协议。”
林一闭上眼睛。
她想起来了。
大四那年，她在校园里看到那份招募海报——“高薪短期实验，无风险，为科学研究做贡献”。她当时正在为下学期的学费发愁，看到“高薪”两个字，几乎没有犹豫就报了名。
面试，体检，签协议。
那些复杂的医学术语，那些她根本没仔细看的条款，那些穿着白大褂的研究员温和的笑容……
“我不知道……”她喃喃道，“我不知道会是这样……”
“他们不会让你知道。”陆辰的声音里有一丝冷意，“这种激进实验的知情同意书，从来都是形式。重要的是，他们做了，然后出了事故——你的身体发生了他们无法完全控制的变异，他们处理不了，所以选择了掩盖。”
“所以我就被……抛弃了？”林一问，声音里带着难以置信的荒谬感。
“不完全是。”陆辰说，“根据我拿到的内部资料，你的案例被列为‘特殊观察对象’。他们没有继续干预，但也没有提供任何后续支持。因为他们不知道该怎么处理，也害怕承担责任。”
林一沉默了。
真相比她想象的更残酷，但也更……普通。不是阴谋，不是针对，只是一群狂妄的科学家，一次失败实验，一个被牺牲的普通人。
“那我现在……”她问出了最害怕的问题，“会怎么样？”
陆辰看着她，眼神深邃。
“两个选择。”他说，“第一，维持现状。你的身体目前基本稳定，除了内分泌紊乱和偶尔的功能失调，没有生命危险。我们可以建立长期的健康管理方案，让你以林一的身份生活下去。”
“第二呢？”
“第二，尝试逆转。”陆辰说得很慎重，“我联系了国内外最顶尖的基因医学团队，他们可以尝试设计逆向工程方案，恢复你原本的基因表达模式。但是——”
他停顿了很久。
“——成功率不超过30%。而且过程可能有风险，包括不可逆的器官损伤，甚至……生命危险。”
30%。
林一盯着茶几上那杯水，水面平静无波。
四个月前，如果有人告诉她，她的生命将取决于一个30%成功率的医学奇迹，她会觉得这是科幻小说。但现在，这就是她的现实。
“你需要时间思考。”陆辰说，“不着急做决定。重要的是，你现在知道了全部真相，而且——”
他站起身，走到窗边，背对着她。
“——你不是一个人面对了。”
林一看着他挺拔的背影，看着他站在光里的轮廓，看着他说话时微微侧过的脸。
这是知道她所有秘密、依然选择站在她身边的人。
“陆总。”她轻声说。
陆辰转过身。
“你为什么……”林一组织着语言，“为什么要为我做这么多？我们认识不到半年，我只是你的员工。这不值得你投入这么多资源，这么多精力。”
陆辰没有立刻回答。
他走回沙发，但没有坐下，而是站在她面前，俯视着她。那个角度，让林一必须仰头才能看到他的眼睛。
“我曾经失去过很重要的人。”陆辰说，声音很轻，但每个字都像有重量，“因为不够强大，不够警惕，不够……果断。所以我发誓，如果有一天，我遇到一个我不想失去的人，我会用尽一切方法保护她。”
他停顿了一下。
“林一，你是我现在，最不想失去的人。”
这句话说得很平静，没有波澜，没有修饰，像一个简单的事实陈述。
但林一听懂了。
听懂了这句话背后的重量，听懂了那些没有说出口的情绪，听懂了这个总是冷静自持的男人，内心最深处的恐惧和承诺。
她张了张嘴，想说点什么，但发不出声音。
眼泪再次涌出，但这次，不再是痛苦或恐惧的眼泪。
是一种……被接住的眼泪。
被看见，被理解，被郑重对待的眼泪。
