林一坐在沙发上，身体微微前倾，双手捧着那杯已经凉透的水。视线低垂，落在杯中水面的倒影上——那是一张陌生的、女性的脸，此刻因为哭泣而显得格外苍白脆弱。
时间一分一秒地流逝。
庭院里的竹叶沙沙作响，夕阳的余晖在木质地板上缓慢移动，像一只温暖的手，轻轻抚过房间的每一寸角落。
然后，林一听到了衣料摩擦的声音。
在她惊讶的目光中，单膝蹲了下来。这个姿势让他比坐着的林一矮了一些，需要仰头才能与她对视。这是一个微妙而郑重的姿态——不是居高临下的俯视，也不是疏离的平视，而是一种……将自己放在较低位置的、全然专注的姿态。
林一看着他，呼吸都停了。
陆辰的目光落在她脸上，很平静，但那种平静里有一种近乎沉重的认真。他没有立刻说话，只是看着她，仿佛在用目光重新确认什么。
然后，他缓缓伸出手。
不是去碰她的肩膀，不是去擦她的眼泪——那些都太过亲昵，太过越界。他的手停在半空，然后轻轻落在她握着水杯的手上。
隔着微凉的玻璃杯壁，他的手掌覆盖住她的手背。
温暖。
坚实。
林一的手微微颤抖，但她没有抽回。
“林一。”陆辰开口，声音很低，但在寂静的房间里清晰得如同誓言，“看着我。”
她抬起头，迎上他的目光。
夕阳的光从侧面照过来，在他脸上投下深邃的阴影，却让他的眼睛格外明亮——那双总是冷静克制的眼睛，此刻翻涌着她从未见过的情绪：不是同情，不是怜悯，而是一种近乎执着的决心。
“我刚才说的话，每一句都是真的。”陆辰说，每个字都像经过千锤百炼，“你不是怪物，不是实验品，不是任何需要被隐藏或羞愧的存在。你是林一，是一个值得被尊重、被保护、被认真对待的人。”
林一的嘴唇颤抖，想说什么，但发不出声音。
“现在，我要再说一句话。”陆辰握着她手的力量微微收紧，不是用力，而是一种坚定的确认，“这句话，你听清楚。”
他停顿了一秒，仿佛在给这句话积蓄足够的分量。
然后他说：
“从现在起，这不是你一个人的事。”
林一的心脏在那一瞬间停止了跳动。
“你不需要再独自面对任何检查报告，不需要再一个人查阅那些看不懂的医学术语，不需要再在深夜惊醒时，害怕明天会发生什么。”陆辰的声音平稳而有力，像在宣读一份不容更改的契约，“所有的事——你的身体，你的过去，你的未来——从现在开始，是我们共同的事。”
“我们……”林一喃喃重复，声音轻得像怕惊醒一个梦。
“对，我们。”陆辰点头，“我会调动所有我能调动的资源，联系所有我能联系的专家，查清所有需要查清的真相。如果‘深蓝生命’需要为他们的行为负责，我会让他们付出代价。如果你的身体有恢复的可能，我会找到那条路。如果……”
他深吸了一口气。
“如果最终，答案是你必须接受现状，以林一的身份继续生活——那么我会确保，这个身份带给你的不是负担，而是自由。”
自由。
这个词像一颗石子，投入林一死水般的心湖，漾开一圈圈涟漪。
几个月来，她第一次听到这个词与自己相关。
“陆总……”她开口，声音破碎，“你不必……这太……”
“这不是‘不必’的问题。”陆辰打断她，语气斩钉截铁，“这是我必须做的事。”
他的目光紧紧锁住她的眼睛。
“可是……”她挣扎着说，“这太不公平了。你为我做了这么多，我……我能给你什么？”
这个问题她憋了很久。
从陆辰为她调动法务部开始，从他安排她进公司开始，从他在深夜陪她听歌开始——她一直在想，她有什么值得他这样付出？
陆辰看着她，忽然很轻地、几乎难以察觉地笑了笑。
那不是一个开心的笑容，而是一种……释然的、带着某种深意的笑容。
“你已经给了。”他说。
林一茫然地看着他。
“你给了我最珍贵的东西。”陆辰的声音变得很轻，“信任。在这个所有人都戴着面具、说着客套话、保持安全距离的世界里，你把最真实的自己——包括那些伤痕，那些恐惧，那些连你自己都不愿面对的部分——毫无保留地交给了我。”
他顿了顿。
“这比任何东西都珍贵。”
林一闭上了眼睛。
泪水从眼角滑落，滴在她和他交叠的手上，温热的，像某种无声的契约。
陆辰没有动，任由那滴眼泪落在手背上，然后慢慢渗入皮肤。
许久，林一重新睁开眼。
“你会找到答案吗？”她问，声音里有一种孩子般的、小心翼翼的期待。
“我会。”陆辰的回答没有任何犹豫，“我会查清‘深蓝生命’对你做了什么，会找到最顶尖的医疗团队，会给你一个明确的、可供选择的未来。”
“如果……如果答案是不好的呢？”林一问出了最深的恐惧，“如果我的身体已经无法逆转，如果我会一直这样……”
“那我们就学会和它共存。”陆辰说，语气里有一种不容置疑的坚定，“我会陪你建立健康管理方案，会帮你适应新的生活节奏，会确保你有最好的医疗支持。林一，问题的答案不重要，重要的是——答案不会改变我现在的承诺。”
他松开握着她的手，但只是换了一个姿势——从单膝蹲着，改为在她旁边的沙发上坐下。距离很近，近到林一能闻到他身上淡淡的檀香和咖啡混合的味道。
“从今天起，”陆辰看着她，眼神里有一种近乎虔诚的专注，“你不再是一个人战斗。你的恐惧，是我的恐惧。你的问题，是我的问题。你的未来——”
他停顿了一下。
“——也是我的责任。”
房间里彻底安静下来。
夕阳已经完全沉入地平线，暮色像蓝色的潮水，从庭院里慢慢漫进房间。远处传来隐约的城市喧嚣，但在这个空间里，只有两人平稳的呼吸声。
林一看着陆辰，看着他被暮色勾勒出的侧脸轮廓，看着他眼睛里那些还未完全褪去的坚定光芒。
几个月来，她第一次感到……安全。
不是暂时的安慰，不是空洞的承诺，而是一种扎扎实实的、可以被依靠的安全感。就像在暴风雨的海上漂流了太久，终于看到一座灯塔——不一定能立刻上岸，但至少知道了方向，知道了有人在那里等着。
“我……”她开口，声音还有些沙哑，“我不知道该说什么。”
“那就什么都别说。”陆辰站起身，走到墙边按下开关。柔和的灯光从天花板洒下来，驱散了渐浓的暮色，“你需要休息。今晚就住在这里，房间在二楼，所有东西都是新的。明天我们再讨论下一步。”
林一愣了愣：“住这里？”
“这里最安全。”陆辰说，“‘深蓝生命’和陈锐那条线，我还在处理。在你身体稳定之前，我不希望你独自面对任何潜在风险。”
他的语气里没有商量的余地，但也没有强制的压迫感。只是在陈述一个事实，一个他已经决定、并且会执行到底的安排。
林一低下头，看着自己空空的手。
刚才被他握过的地方，还残留着温热的触感。那温度像一道印记，刻在她的皮肤上，也刻在她的心里。
“好。”她最终说。
陆辰点了点头，走向楼梯：“我带你上去。”
二楼只有两个房间，一间是卧室，一间是书房。卧室很大，装修简洁，一整面落地窗外是庭院和远处城市的夜景。床上已经铺好了干净的被褥，浴室里放着未拆封的洗漱用品。
一切都周到得令人心惊。
“早点休息。”陆辰站在门口，没有进来，“有任何需要，按床头的呼叫器，我会在一楼工作室。”
“陆总。”林一叫住他。
他停下脚步，回头。
“谢谢你。”林一说，这次声音很稳，“不只是为今天，为所有的事。”
陆辰看着她，暮色中的眼睛深邃如夜空。
“不用谢。”他说，“这是我应该做的。”
然后他关上门，脚步声沿着楼梯渐渐远去。
林一站在原地，许久没有动。
窗外的城市已经彻底亮起灯火，万千光点连成一片温暖的海洋。她走到窗边，看着那片光海，感觉身体里某个一直紧绷的地方，终于松了下来。
