清晨七点，林一在生物钟的作用下自然醒来。
睁开眼睛的瞬间，她有两秒钟的茫然——陌生的天花板，陌生的光线角度，陌生的枕头触感。然后记忆如潮水般涌回：搬家，新家，失眠，温牛奶，陆辰站在窗边的侧影。
她坐起身，揉了揉眼睛。窗帘缝隙透进的晨光是清透的淡金色，比昨天傍晚的阳光更柔和、更有生机。房间里很安静，但这次不再是那种令人不安的寂静，而是清晨特有的、充满期待的宁静。
林一赤脚下床，走到窗边拉开窗帘。
天空是清澈的淡蓝色，远处的地平线被朝阳染成温暖的橙红色，竟然让她感到一种莫名的安心。
她转身走进卫生间洗漱。镜子里的人眼睛还有点浮肿，但脸色比昨天好了一些。她用冷水拍了拍脸，换上昨晚从行李箱里拿出来的家居服——一件简单的灰色T恤和运动裤。
走出客房时，她闻到了咖啡和食物的香味。
还有煎蛋的滋滋声。
林一顺着香味走向开放式的厨房。陆辰背对着她站在灶台前，左手平底锅里是金黄的煎蛋，右手在操作咖啡机。他穿着白色衬衫和深色西裤，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。晨光从侧面的大窗户照进来，在他身上镀上一层柔和的光晕。
这个画面太……居家了。
以至于林一在厨房门口愣了好几秒，才轻声开口：“早。”
陆辰转过身，手里还拿着锅铲：“早。睡得怎么样？”
“比想象中好。”林一说，“后半夜睡得很沉。”
“那就好。”陆辰点点头，转回去继续煎蛋，“早餐马上好。咖啡还是牛奶？”
“咖啡，谢谢。”
“美式还是拿铁？”
“美式就好。”
陆辰从橱柜里拿出一个杯子，放在咖啡机下。机器发出轻微的运作声，深棕色的液体缓缓流入杯中，香气在空气里弥漫开来。
林一走到中岛台边，在高脚椅上坐下。她看着陆辰熟练地装盘——煎蛋，烤得恰到好处的吐司，几片牛油果，还有一小份蔬菜沙拉。摆盘简单但精致，像餐厅里的健康早餐。
“你会做饭？”她忍不住问。
“基本的可以。”陆辰将盘子放到她面前，递过刀叉，“一个人生活久了，总要学会照顾自己。”
他给自己也装了一盘，然后端着咖啡杯在她对面坐下。
两人隔着中岛台，开始吃早餐。
阳光完全升起来了，将整个餐厅照得一片明亮。窗外的城市在晨光中显得生机勃勃，而在这个高层公寓里，只有餐具碰撞的轻微声响和偶尔啜饮咖啡的声音。
“今天感觉怎么样？”陆辰切着煎蛋，很自然地询问，“身体上，有没有任何不适？”
林一想了想：“眩晕感好像轻了一些。但有点……说不清的疲惫，不是困，就是感觉身体很重。”
“记录下来。”陆辰说，“这种主观感受很重要。我等会儿给你一个表格模板，你可以每天早晚各记录一次。”
“好。”
对话暂停了片刻。林一小口吃着煎蛋——火候正好，边缘微脆，蛋黄还是溏心的。她想起自己以前做早餐，要么是煎糊，要么是半生不熟，最后干脆改成了麦片泡牛奶。
“味道怎么样？”陆辰问。
“很好。”林一诚实地说，“比我做的好吃多了。”
陆辰的嘴角微微扬起：“熟能生巧。你如果每天做，也会进步。”
每天做。
这个假设让林一心头微微一动。她低头继续吃早餐，假装没有注意到那句话背后的含义。
“今天有什么计划？”陆辰问，语气转向工作模式。
林一咽下嘴里的食物：“按照学习计划，今天要看完表观遗传学的基础部分。另外，我打算开始整理记忆碎片——昨晚睡前想起了一些细节，关于实验室的气味。”
“什么气味？”
“消毒水，但不是医院那种。更刺鼻一些，混合着某种……金属的味道。”林一皱着眉回忆，“还有一股淡淡的甜味，像某种化学试剂。”
陆辰放下刀叉，表情认真起来：“记下来，越详细越好。气味记忆往往和情绪记忆绑定，可能会帮你触发更多关联信息。”
“嗯。”林一点头，“我吃完饭就开始。”
“不用急。”陆辰说，“九点开始就可以。早餐后你可以休息一会儿，适应一下新环境。”
他说得很自然，仿佛这已经是他们固定的生活节奏。
林一看着他，看着他低头喝咖啡时微微颤动的睫毛，看着他握着杯子的修长手指，看着他衬衫领口解开的第一个扣子。
这个清晨，这个场景，这个一起安静吃早餐的氛围……
太像一对……伴侣了。
她被自己的想法吓了一跳，赶紧移开视线。
“对了。”陆辰忽然说，“下午三点，我约了医疗团队的视频会诊。你需要参加，但主要是听。他们可能会问一些问题，关于你的感受和症状变化。”
“好。”林一应道，心里却有些紧张，“他们……知道我的情况吗？”
“知道必要的信息。”陆辰看着她，眼神里有安抚的意味，“但不知道你的身份和名字。所有资料都是匿名的，视频会诊也会做面部模糊处理。你是安全的。”
安全。
这个词从他嘴里说出来，总是有种特别的重量。
“谢谢。”林一说。
“不用。”陆辰摇头，“这是我的职责。”
职责。
又一个定义清晰的词。
林一忽然觉得，他们之间的关系，就像这个清晨的阳光一样清晰又复杂——既是盟友，又有超越盟友的日常交集；既有明确的职责划分，又有难以界定的情感流动。
吃完早餐，陆辰起身收拾盘子。
“我来洗吧。”林一说。
“不用。”陆辰已经将盘子放进洗碗机，“你有更重要的事。去书房吧，资料都在桌上。如果遇到不懂的，随时问我。”
他顿了顿，补充道：“我上午也在家工作，在客厅。”
“你不用去公司？”
“今天远程。”陆辰说，“秦深会处理日常事务，我集中处理你的案子。”
我的案子。
林一又一次被这个说法触动。她的问题，在他那里已经被系统化、专业化地定义为“案子”，有负责人，有执行计划，有资源调配。
这种感觉很奇妙——就像你原本在荒野中独自跋涉，突然被一支专业的救援队接应，他们有条不紊地展开地图、制定路线、分配物资，告诉你：“跟着我们，会走出去的。”
“那……我去看书了。”她说。
“嗯。”陆辰点头，“咖啡壶里有新煮的，可以自取。”
林一走向书房，在门口回头看了一眼。
陆辰已经坐在客厅的沙发上，打开笔记本电脑，戴上了眼镜。晨光落在他身上，将他的侧影勾勒得清晰而专注。茶几上除了电脑，还摊着几份文件，旁边放着一杯还在冒热气的咖啡。
这个画面，和昨天在工作室书房里一样专业。
但背景不同了——不是冷清的工作室，而是充满生活气息的家。阳光，绿植，沙发上的毛毯，书架上的书，一切都让这个工作场景变得……温暖。
林一走进书房，在桌前坐下。
资料已经分类摆放好了：基因学基础教材，表观遗传学入门，还有一本空白的笔记本和几支不同颜色的笔。旁边放着陆辰说的那个表格模板——一份详细的健康监测记录表，从基础生命体征到主观感受，分门别类，设计专业。
她翻开笔记本，在扉页写下日期。
然后她抬起头，透过书房敞开的门，能看到客厅里陆辰工作的侧影。
键盘敲击声很轻，但在这个安静的清晨里清晰可闻。偶尔他会停下来，拿起文件翻阅，或者拿起手机发消息。每一个动作都从容、专注、有条不紊。
林一看了他一会儿，然后低下头，翻开第一本教材。
阳光从书房的窗户洒进来，在书页上投下温暖的光斑。
客厅里是陆辰工作的声音。
书房里是她翻书的声音。
两个空间，两个人，各自专注，但又彼此知晓对方的存在。
这种氛围，比她预想中更……舒适。
没有压力，没有尴尬，没有刻意的交谈。只是两个人在同一个空间里，各自做着自己该做的事，因为一个共同的目标而联结。
林一开始阅读。
专业术语依然艰涩，但她发现，当她知道这些知识最终是为了理解自己身体发生了什么时，那些枯燥的文字突然有了意义。
就像以前学编程——知道这段代码最终会运行成什么功能，学习过程就会充满动力。
上午九点半，她遇到一个难懂的概念，抬头想问问陆辰。
却发现客厅里，他靠在沙发上睡着了。
笔记本电脑还开着，放在腿上。眼镜滑到了鼻梁下端，手里的文件已经滑落在地毯上。他的头微微歪向一侧，呼吸平稳而绵长。
林一轻手轻脚地走过去。
陆辰睡得很沉，眼下有淡淡的青黑。她想起昨晚深夜，她听到书房门开关的声音，知道他在工作。而今天清晨，他又比她起得早，准备了早餐。
这个人，好像永远不知疲倦。
但身体会疲倦。
林一弯腰捡起地上的文件，轻轻放在茶几上。然后她从沙发另一端拿起那条毛毯，小心翼翼地盖在陆辰身上。
动作很轻，但陆辰还是醒了。
他睁开眼睛，眼神有几秒钟的迷茫，然后迅速恢复清明。
“抱歉。”他坐直身体，“我睡着了。”
“你该休息。”林一说，“昨晚你睡得很晚吧？”
“习惯了。”陆辰揉了揉太阳穴，“刚才在看一份德国基因实验室的报告，有点费神。”
林一看着他疲惫但依然专注的眼神，心里涌起一种复杂的情绪——是感激，是愧疚，还有一种……说不清的疼惜。
“去房间睡一会儿吧。”她说，“我保证不乱跑。”
陆辰看着她，忽然笑了。不是平时那种克制的微笑，而是一个真正的、放松的笑容。
“你说话的语气，像在哄小孩。”
林一脸一红：“我只是……觉得你需要休息。”
“我知道。”陆辰站起身，活动了一下肩膀，“但我不能睡。下午的会诊需要我准备材料，还有几份文件要处理。”
他走到厨房，重新倒了杯咖啡。
“你去学习吧。”他对林一说，“我没事。”
林一看着他端着咖啡走回客厅的背影，知道劝不动他。
这个人，对自己的严苛，可能比对任何人都甚。
她回到书房，重新坐下。但这次，她不时会抬头看向客厅，看着那个在晨光中专注工作的身影。
